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I 

L’HISTOIRE SAINTE ET LE JARDIN 
DES PLANTES 

TA premiere id6e que je re 9 us de I’umvers me 
Vint de ma vieille Bible en estampes C'6tait 
une suite de figures du xvn® siecle, ou le Paradis 
terrestre avait la fraicheur abondante d’un pay- 
sage de Hollande On y voyait des chevaux bra- 
banfons, des lapins, de petits cochons, des poules, 
des moutons &, grosse queue. £ve promenait parim 
les animaux de la cr&ition sa beaute flamande. 
Mais c’etaient la des trfeors perdus. J’aimais 
inieux les chevaux. 

Le septi6ine feuillet (je le vois encore) reprd- 
sentait I’arche de No6 au moment oii Ton embar- 
que les couples de bfites. L'arche de Nod dtait, 
dans ma Bible, une sorte de longue caravelle sur- 
montee d'un chfiteau de bois, avec uu toit en 
112 



lo PIERRE NOZIERE 

double pente Elle ressemblait exactement une 
arche de Nod qu’on m'avait donnde pour mes 
dtrennes et qui exhalait une bonne odeur de 
rdsine. Et cela m’etait une grande preuve de la 
vdntd des Ecntures. 

Je ne me lassais ni du Paradis ni du Deluge. 
Je prenais aussi plaisir a voir Samson enlevant 
les portes de Gaza. Cette ville de Gaza, avec ses 
tours, ses clochers, sa nviere, et les bouquets de 
bois qui I’environnaient, dtait charmante Samson 
s’en allait, une porte sous chaque bras II m’mte- 
ressait beaucoup C’dtait mon ami Sur ce point 
comme sur bien d’autres, je n’ai pas changd. Je 
I'aime encore. II dtait trds fort, trds simple, il 
n'avait pas I’ombre de mdchancetd, il fut le pre- 
mier des romantiques, et non certes le moms 
sincdre. 

J'avoue que ]e ddmdlais mal, dans ma vieille 
Bible, la suite des dvdnements, et que ]e me 
perdais dans les guerres des Philistins et des 
Amaldcites Ce que ] ’admirals le plus en ces 
peuples c’dtaient leurs coiffures, dont la diversitd 
m’dtonne encore On y voyait des casques, des 
couronnes, des chapeaux, des bonnets et des 
turbans merveilleux Je n’oublierai de ma vie 
la coiffure que Joseph portait en £gypte. C’dtait 
bien un turban, si vous voulez, et mdme un large 
turban, mais il dtait surmontd d’un bonnet pointu. 
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et il s’en ^chappait une aigrette avec deux plumes 
d’autniche, et c’etait une coiffure considerable. 

Le Nouveau-Testament avait, dans ma vieille 
Bible, un charme plus mtime, et je garde un 
souvenir delicieux du potager dans lequel J&us 
apparaissait a Madeleine «Et elle pensoit, dit le 
texte, que ce fust le maistre du jardin. » Enfin, 
dans les sept oeuvres de la mis&icorde, Jdsus- 
Christ, qui 6tait le pauvre, le prisonnier et le 
pelerin, voyait venir cl Im une dame parte comme 
Anne d'Autnche, d’une grande collerette de point 
de Venise. Un cavalier, coift6 d’un feutre a plumes, 
le poing sur la hanche, cape au dos, chaussfe 
galamment de bottes en entonnoir, du perron 
d’un chiteau aux murs de bnque, faisait signe 
a un petit page, portant une buire et un gobelet 
d’argent, de verser du vin au pauvre, ceint de 
I’aurtele. Que cela 6tait aimable, myst6rieux et 
familier 1 Et comme Jteus-Christ, dans un cabinet 
de verdure, au pied d'tm pavilion biti du temps 
du roi Henri, sous notre ciel humide et fin, sem- 
blait plus prte des bommes, et plus m^e aux 
choses de ce monde ! 

Chaque soir, sous la lampe, je feuilletais ma 
vieille Bible, et le sommeil, ce sommeil dfilicieux 
de I’enfance, invincible comme le desir, m’empor- 
tait dans ses ombres tildes. Tame toute pleine 
encore d'lmages sacr6es. Et les patriarches, les 
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ap6tres, les dames en collerette de guipure, pro- 
longeaient dans mes rdves leur vie surnaturelle. 
Ma Bible 6tait devenue pour moi la realite la 
plus sensible, et je m’efiorfais d’y conformer 
I'univers. 

L’univers ne s’etendait pas, pour moi, beau- 
coup au dela du quai Malaquais, od j ’avals com- 
mence de respirer le jour, comme dit cette tendre 
merge d’Albe. Et je respirais avec deiices le ]our 
qui baigne cette region d’eiegance et de gloire, 
les Tuilenes, le Louvre, le Palais Mazarin Parvenu 
a rUge de cinq ans, je n’avais pas encore beau- 
coup explore les parties de I’univers situees par- 
deli le Louvre, sur la nve droite de la Seine. 
La rive opposee m’etait mieux connue puisque 
]e I’habitais J’avais suivi la rue des Petits-Augus- 
tins jusqu’au bout, et je pensais bien que c'etait 
le bout du monde 

La rue des Petits- Augustins s’appelle au]our- 
d’hui rue Bonaparte Au temps qu'elle etait au 
bout du monde, j 'avals vu que, de ce c6te, les 
bords de I'ablme etaient gardes par un sanglier 
monstrueux et par quatre geants de pierre, assis 
en longues robes, un livre a la mam, dans un 
pavilion, sur une grande cuve pleme d’eau, au 
milieu d’une plame bordie d’arbres, pres d’une 
immense 6glise Vous ne me comprenez pas ^ vous 
ne savez plus ce que ]e veux dire 5... Helas ! apris 
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une vie d’opprobre, le pauvre sanglier de la mai- 
son Bailli est mort depuis longtemps. Les g6n6ra- 
tions nouvelles ne I’ont point vu subir, captif, les 
outrages des ecoliers. Elies ne I’ont point vu 
couch6, I’oeil a demi dos, dans une resignation 
douloureuse A Tangle de la rue Bonaparte, oii il 
etait loge dans une remise peinte en jaune et 
orn^e de fresques representant des voitures de 
d&nenagement atteiees de percherons gns pom- 
mele, s’eleve maintenant une maison k cinq 6tages. 
Et quand ]e passe devant la fontaine de la place 
Saint-Sulpice, les quatre geants de pierre ne m’ln- 
spirent plus de terreurs mysteneuses Je sais, 
comme tout le monde, leurs noms, leur gfenie et 
leur histoire : ils s'appellent Bossuet, Fenelon, 
Fiediier et Massillon 

A Toccident aussi, j’avais touche les confins de 
Tuniveis Les hauteurs bouleversfes de ChaiUot, 
la colhne du Trocadero, sauvage alors, fleune de 
bouillons blancs et parfum^e de menthe, c’^tait 
ventablement le bout du monde, les bords de 
Tabime oii Ton aper 9 oit Thomme nu qui n'a 
qu’une ]ambe, et qui marche en sautant, Thomme 
poisson et Thomme sans tSte qui porte un visage 
sur la poitnne. Aux abords du pont qui, de ce 
c6te, fermait Tunivers, les quais dtaient mornes, 
gris, poudreux Point de fiacres, quelques pro- 
meneurs a peine, fa et la, accoudfe au parapet. 
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de petits soidats qui taillaient une baguette et 
regardaient couler I’eau. Au pied du cavalier 
remain qui occupe Tangle droit du Champ-de- 
Mars, une vieiUe, accroupie au parapet, vendait 
des chaussons aux pommes et du coco Le coco 
6tait dans une carafe coiff6e d’un citron La pous- 
siere et le silence passaient sur ces choses. Mainte- 
nant le pont d’lena rebe entre eux des quartiers 
neufs II a perdu Taspect morne et desole qu’il 
avait dans mon enfance La poussiere que le vent 
soulfeve sur la chauss6e n’est plus la poussifere 
d’autrefois. Le cavalier romain voit de nouveUes 
figures et de nouvelles mceurs. II ne s’en attnste 
pas • il est de pierre. 

Mais ce que j’aimais et connaissais le mieux, 
c’4taient les berges de la Seine ; ma vieille bonne 
Nanette m'y menait promener tons les jours J’y 
retrouvais Tarche de Noe de ma Bible en estampes. 
Car je ne doutais guere que ce ne fut le bateau 
de la Samantaine, avec son palmier d’ofi sortait 
merveilleusement une fumde mince et noire Cela 
se concevait : comme il n'y avait plus de deluge, 
on avait fait de Tarche un etablissement de bains. 

Du c6te du levant, j’avais visitfe le Jardin des 
Plantes et remonte la Seine jusqu’au pont d’Aus- 
terlitz. La etait la limite Les plus hardis explora- 
teurs de la nature finissent par trouver, le point 
au dela duquel ils ne peuvent plus avancer. Il 
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m’avait et6 impossible d'aller plus loin que le 
pont d’Austerbtz Mes jambes 6taient petiles et 
celles de ma bonne Nanette dtaient Sicilies ; et 
malgr6 ma cuno^ite et la sienne, car nous aimions 
tons deux les belles promenades, il nous avait 
toujours fallu nous arrSter sur un banc, sous un 
arbre, en vue du pont, au regard d’une marchande 
de gateaux de Nanterre Nanette n’elait guere 
plus grande que moi Et c’dtait une samte femme 
en robe d’lndienne a ramages, avec un bonnet & 
tuyaux Je crois que la representation qu’elle se 
faisait du monde etait aussi naive que celle que 
je m’en formats i son c6te Nous causions en- 
semble trte facilement. II est vrai qu’elle ne m’dcou- 
tait jamais Mais il n’etait pas n6cessaire qu’elle 
m’ecoutat Et ce qu'elle me repondait etait tou- 
jours i propos. Nous nous aimions tendrement 
I'un I’autre 

Tandis qu'assisc sur le banc, elle songeait avec 
douceur a des choses obscures et familieres, je 
creusais la terre avec ma pelle au pied d’un arbre, 
ou bien encore je regardais le pont qui termmait 
pour moi le monde connu. 

Qu’y avait-il au dela ? Comme les savants, j'en 
6tait rSduit aux conjectures. Mats il se pifesentait 
k mon espnt une hypoth&e si raisonnable que je 
la tenais pour une certitude : e’est qu'au dela du 
pont d’Austerbtz s’etendaient les contrees mer- 
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veilleuses de la Bible. H y avait sur la rive droite 
un coteau que je reconnaissais pour I’avoir vu 
dans mes estampes, donunant les bains de Beth- 
sab6e. 

An dela je pla^ais la Terre-Sainte et la Met 
Morte ; ]e pensais que si on pouvait aller plus 
loin, on apercevrait Dieu le pere en robe bleue, 
sa barbe blanche emport^e par le vent, et J6sus 
marchant sur les eaux, et peut-Stre le pr6f6r6 de 
mon coeur, Joseph, qui pouvait bien vivre encore, 
car il dtait tres jeune quand il fut vendu par ses 
fr^res. 

J’6tais fortifi^ dans ces id6es par la consid6ra- 
tion que le Jardin des Plantes n’fetait autre chose 
que le Paradis terrestre un peu vieilli, mais, en 
somme, pas beaucoup chang€. De cela, je doutais 
encore morns que du reste ; j’avais des preuves. 
J'avais vu le Paradis terrestre dans ma Bible, et 
ma mdre m’avait dit : « Le Paradis terrestre dtait 
un jardin tr^ agr cable, avec de beaux arbres et 
tous les animaux de la creation. » Or, le Jardin 
des Plantes, c'6tait tout k fait le Paradis terrestre 
de ma Bible et de ma mSre, seulement, on avait 
mis des grillages autour des b§tes, par suite du 
progrfe des arts et a cause de I’lnnocence perdue. 
Et I’Ange qui tenait I’^pte flamboyante avait 6t6 
remplac6, a I’entrfe, par un soldat en pantalon 
rouge. 
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Je me flattais d’avoir fait la une d&ouverte 
assez importante. Je la tenais secrete. Je ne la 
confiai pas m&ne a men pere, que j’lnterrogeais 
pourtant a toute minute sur I’ongine, les causes 
et les fins des choses tant visibles qu’invisibles. 
Mais sur I’identification du Paradis terrestre au 
Jardin des Plantes, ]’6tais muet. 

H y avait plusieurs raisons k mon silence. 
D’abord, k cmq ans, on dprouve de grandes diffi- 
cultes a expliquer certames choses. C’est la faute 
des grandes personnes, qiu comprennent trSs mal 
ce que veulent dire les petits enfants Puis ]’6tais 
content de poss6der seul la v6rit6 J’en prenais 
avantage sur le monde. J’avais aussi le sentiment 
que SI ]’en disais quelque chose, on se moquerait 
de moi, on rirait, et que ma belle idee en serait 
d6truite, ce dont j'eusse €t€ trfe fachi. Disons 
tout, je sentais, d'instinct, qu'elle 6tait fragile. 
Et peut-Stre mSme que, au fond de I’Sme et dans 
le secret de ma conscience obscure, je la jugeais 
hardie, tem^raire, fallacieuse et coupable. Cela est 
trfes complexe. Mais on ne saurait imaginer toutes 
les complications de la pens6e dans une t^e de 
anq ans. 

Nos promenades au Jardin des Plantes, c’est 
le dernier souvenir que ]’aie gard6 de ma bonne 
Nanette qui etait si vieillc quand j’etais si jeune, 
et si petite quand j’etais si petit. Je n’avais pas 
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encore six ans accomplis, lorsqu’elle nous quitta 
cl regret et regretlee de mes parents et de moi. 
Elle ne nous quitta pas pour mourir, mais je ne 
sais pourquoi, pour aller ]e ne sais oii. Elle dis- 
parut ainsi de ma vie, comme on dit que les fdes, 
dans les campagnes, apr^ avoir pns I’apparence 
d’une bonne vieille pour converser avec les hom- 
ines, s’evanouissent dans I’air 
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LE MAKCHAND DE LUNETTES 

En ce temps-l^L, le jour etait doux k respirer ; tous 
les souffles de I’air apportaient des fnssons dffi- 
aeux ; le cycle des saisons s’accomplissait en 
surprises joyeuses et I’univers sounait dans sa 
nouveaut4 charmante. II en 4tait ainsi parce que 
j'avais six ans J'4tais deja tourmente de cette 
grande cunosit6 qui devait faire le trouble et la 
joie de ma vie, et me vouer a la recherche de ce 
qu’on ne trouve jamais. 

Ma cosmographie — j’avais une cosmographie 
— etait immense Je tenais le quai Malaquais, od 
s’41evait ma chambre, pour le centre du monde 
La chambre verte, dans laquelle ma mere mettait 
mon petit lit pres du sien, je la consid6rais, dans 
sa douceur auguste et dans sa saintet6 famili4re, 
comme le point sur lequel le del versait ses rayons 
avec ses graces, ainsi que cela se voit dans les 
images .de saintet4. Et ces quatre murs, si connus 
de moi, etaient pourtant pleins de myst4re. 
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La nuit, dans ma couchette, j'y voyais des 
figures Stranges, et, tout h coup, la chambre si 
bien close, tiMe, oii mouraient les dermeres lueurs 
du foyer, s'ouvrait largement a I’lnvasion du 
monde surnaturel 

Des Idgions de diables cornus y dansaient des 
rondes . puis, lentement, une femme de marbre 
noir passait en pleurant, et ]e n’ai su que plus 
tard que ces diablotins dansaient dans ma cervelle 
et que la remme lente, tnste et noire 6tait ma 
propre pensee. 

Selon mon syst^me, auquel il faut reconnaitre 
cette candeur qui fait le charme des th^ogonies 
pnmitives, la terre formait un large ceicle autour 
de ma maison Tons les jours, je rencontrais allant 
et venant par les rues, des gens qui me semblaient 
occupfe a une sorte de jeu trfes complique et trSs 
amusant ; le jeu de la vie Je jugeais qu’il y en 
avait beaucoup, et peut-Stre plus dc cent. 

Sans douter le moms du monde que leurs tra- 
vaux, leurs difformitfe et leurs souffrances ne 
fussent une maniere de divertissement, je ne pen- 
sais pas qu’ils se trouvassent comme moi sous 
une influence absolument heureuse, a I’abn, 
comme je I’etais, de toute inquidtude. A vrai 
dire, je ne les croyais pas aussi rtels que moi , 
je n’etais pas tout a fait persuade qu’ils fussent 
des toes veritablcs, et quand, de ma fen'toe, je 



ENFANCE 


21 


les voyais passer tout petits sur le pont des Saints- 
Pfires, ils me semblaient plut6t des joujoux que 
des personnes, de sorte que j’fetais presque aussi 
heureux que I’enfant geant du conte qui, assis 
sur une montagne, ]oue avec les sapins et les 
chalets, les vaches et les moutons, les bergers et 
les bergferes. 

Enfin, je me reprdsentais la creation comme une 
grande boite de Nuremberg, dont le couvercle 
se refermait tous les soirs, quand les petits bons- 
hommes et les petites bonnes femmes avaient et6 
soigneusement rangds. 

En ce temps-lli, les matins dtaient doux et 
limpides, les feuilles vertes fnssonnaient mnocem- 
ment sous la bnse 14gSre. Sur le quai, sur mon 
beau quai Malaquais od Mathias, aprSs 

Nanette, M™® Mathias, aux yeux de braise, au 
coeur de cire, promenait ma petite enfance, des 
armes pr6cieuses 6tincelaient aux 6talages des 
boutiques, de fines porcelaines de Saxe s’y 6ta- 
geaient, bnllantes comme des fleurs. La Seme qui 
coulait devant moi me chaxmait par cette grdce 
naturelle aux eaux, pnncipe des choses et source 
de la vie J’admirais ing6nument ce imracle char- 
mant du fleuve qui, le ]our, porte les bateaux en 
refletant le del, et la nuit, se couvre de pierrenes 
et de fleurs lumineuses. Et ]e voulais que cette 
belle eau fut toujours la mfime, parce que ]e 
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Et ils faisaient un bout de causette. 

Et moi, tout en dcoutant, ]’exammais les 
lunettes, les conserves, les pince-nez, la sdbile 
des mddaiUes et les 6chantillons min 4 ralogiques 
qui 6taient toute la fortune du lunetier, et qui 
me semblaient un grand tresor J’etais 6tonne 
surtout de la quantity de verres bleutes que con- 
tenaient les petites vitnnes de M Hamoche et, 
aujourd'hui encore, je crois que M Hamoche 
s’exagerait I’lmportance des lunettes bleues dans 
I’optique usuelle. 

Au reste, mcolores ou bleus, ses verres dor- 
maient paisiblement dans leurs boltes ; personne 
ne les regardait, non plus que ses mfedailles et ses 
min6raux, et la roiulle divorait les montures 
d’acier des besides. 

« Eh bien > 9a va-t-il mieux, les affaires ? 9 de- 
mandait M“® Mathias. 

M. Hamoche, les bras croisfe, morne, le regard 
a I’honzon, ne repondait pas 

C’6tait un petit homme tout a fait chauve, 
avec un crane 6norme, des yeux sombres et en- 
flammds, des ]oues pales et une longue barbe d’un 
noir bleu. 

Son costume, comme son air, 6tait dtrange. II 
portait une longue redmgote de drap vert olive 
qui etait devenue jaune sur les epaules et sur le 
dos, et dont les pans lui tombaient aux pieds. Et 
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il 6tait coiffe du plus haut chapeau de haute forme 
qu'on aat jamais vu, tout cass6, tout luisant, pro- 
digieux monument de mis&re et de vanit6. Non • 
les affaires n’allaient pas M Hamoche ne ressem- 
blait pas assez a une personne qm vend des 
lunettes, et ses lunettes ne ressemblaient pas 
assez a des lunettes qu’on ach&te. 

Aussi bien, il 6tait devenu lunetier par I’mjure 
du sort et, sous le mttr de Chimay, il prenait les 
attitudes de Napoleon a Sainte-Helfene. Lui aussi, 
il etait un Titan foudroye 

A juger par le peu que ]’en ai retenu, ses con- 
versations avec ma vieille bonne roulaient sur 
d’6tranges et lointamcs aventures II y parlait 
d’une longue navigation sur I’Ocfean Pacifique, de 
campements sous les cMres rouges, et de Chinois 
fumeurs d’opium. 

II disait comment il avait regu un coup de 
couteau d’un Espagnol, dans une ruelle de Sacra- 
mento, et comment des Malais lui avaient vole 
son or. Ses mams tremblaient et il rep6tait sans 
cesse ce mot tragique • Or 

M Hamoche 6tait alle comme tant d’autres en 
Californie, a la conquete de Tor. Il avait fait le 
T&ve de ces placers k fieur de terre et de ce sol 
piodigieux qui, a peine gratt6, ddcouvrait des 
tr6sors 

H^as’l il n 'avait rapports de la Sierra-Nevada 
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que la fievre, la misere, la haiiie et le degout 
incurable du travail et de la pauvretd 

M“® Mathias I’dcoutait, les mams jointes sur 
son tablier, et elle lui rdpondait en hochant la 
tete : 

« Dieu n’est pas tou]ours juste 1 » 

Et nous nous en allions, elle et moi, troubles 
et pensifs, vers les Champs-Elysdes L’Ocean 
Pacifique, la Californie, les Espagnols, les Chi- 
nois, les Malais, les placers, les montagnes d’or 
et les rivieres d’or, tout cela evidemment ne pou- 
vait pas tenir dans le monde tel que ]e le con- 
cevais, et les discours du lunetier m’enseignaient 
que la terre ne finit point, comme ]e le croyais, i 
la place Saint-Sulpicc et au pont d’Idna. 

M. Hamoche m'ouvrait I'espnt, et je ne pouvais 
voir sa mince figure, emphatique et fievreuse, sans 
ressentir le frisson de I’lnconnu II m’enseignait 
que la terre est grande, grande a s'y perdre, et 
couverte de choses vagues et tembles. Pres de 
lui, ]e sentais aussi que la vie n’est pas un ]eu 
et qu’on y soufEre recllement. Et cela surtout me 
]etait dans des etonnements profonds Car enfin, 
]e voyais bien que M Hamoche etait malheureux. 

« II est malheureux • » disait M""® Mathias 
Et ma mdre disait aussi ; 

« Ce paiivre honime ' il est dans la misfire • » 

C’en dtait fait. J'avais perdu ma confiance pre- 
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miere dans la bont6 de la nature Et, sans doute, 
je ne surprendrai personne si je dis que ]e ne I’ai 
jamais retrouvee depuis. 

Tout en m’inquietant, M. Hamoche m'interes- 
sait beaucoup II m’arrivait quelquefois de le 
rencontrer. le soir, dans mon escalier. Ce n’6tait 
point extraordinaire, car il habitait une man- 
sarde dans notre maison A la tombee du jour, il 
gnmpait les degres, ayant sous chaque bras une 
boite longue et noire, qm renfermait, assurdment, 
les lunettes et les mindraux. Mais ces deux boites 
ressemblaient k deux petits cercueils, et j'avais 
peur, comme si cet homme de malhetu: 6tait un 
croque-mort 

N’emportait-il pas ma confiance et ma s§cunte ? 
Maintenant, ]e doutais de tout, puisque, reposant 
sous notre toit, dans la maison benie, cet homme 
n’6tait pas heureux 

Sa mansarde donnait sur la cour, et ma bonne 
m’avait dit que, pour s’y tenir debout, il fallait 
passer la tete par la fenStre a tabatiere Et, comme 
je n’6tais pas toujours serieux a cette 6poque, je 
riais de tout mon coeur a la pens6e que M. Hamoche, 
dans sa chambre, ne quittait pas son chapeau, 
que ce chapeau, prodigieusement haut, s’61evait 
sur le toit au-dessus des tuyaux, et qu'il y man- 
quait seulement une de ces diches de zinc qui 
toument au vent. 
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A six ans, on a I’espnt mobile Depuis quelque 
temps, je ne songeais plus au lunetier, au chapeau, 
aux deux cercueils, quand un jour — il me sou- 
vient que c’etait un jour de printemps, — il 6tait 
SIX heures et demie, et nous 6tions a table .. On 
dinait de bonne heure, sur le quai Malaquais, dans 
ce temps-la Un jour, dis-je, Mathias, qui 
6tait tres consider^e dans la maison, vint dire a 
mon pere • 

<( Le marchand de lunettes est tres malade, la- 
haut, dans sa mansarde. Il a une fifevre de cheval. 

— J’y vais », dit mon pere en se levant. 

Au bout d’un quart d’heure, il revmt. 

« Eh bien ? demanda ma mtie 

— On ne peut nen dire encore, rSpondit mon 
p6re, en reprenant sa serviette avec la tran- 
quillite d’un homme habitu6 a toutes les miseres 
humaines Je croirais a une fievre cer6brale. 
L’excitation nerveuse est tres intense Naturelle- 
ment, il ne veut pas entendre parler de I’hdpital. 
Il faudra pourtant bien I'y porter : on ne peut 
le soigner que la » 

Je demandai : 

« Est-ce qu’il en mourra ? » 

Mon pere, sans repondre, souleva legerement 
les epaules 

Le lendemain, il faisait un beau soleil , j’felais 
seul dans la salle a manger Par la fen^tre ouverte. 
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et qui donnait sur la cour, Ics piaillements vigou- 
reux des moineaux entraient avec des dots de 
lumiere et les senteurs des lilas cultivds par notre 
concierge, grand amateur de jardms J’avais une 
arche de Noe toute neuve, qui poissait les doigts 
et sentait cette bonne odeur de ]ouet neuf que 
j’aimais tant Je rangeais sur la table les animaux 
par couples, et d6]a le cheval. Tours, T616phant, 
le cerf, le mouton et le renard, s’achemmaient 
deux k deux vers Tarche qui devait les sauver du 
deluge. 

On ne salt pas ce que les joujoux font naitre 
de r^ves dans Tame des enfants, Ce paisible et 
minuscule d6fil6 de tous les ammaux de la crea- 
tion m’mspirait vraiment une idde mystique et 
douce de la nature J’etais p^netre de tendresse 
et d’amour. Je goutais a vivre une ]oie inexpri- 
mable 

Tout a coup, un bruit sourd de chute retentit 
dans la cour ; un bruit profond et comme lourd, 
inoui, qui me glaga d'epouvante 

Pourquoi, par quel instinct ai-je frissonne^ Je 
n'avais jamais entendu ce bruit-la. Comment en 
avais-]e, instantanement, sent! toute Thorreur^ 
Je m’eiance a la fenetre Je vois, au milieu de la 
cour, quelque chose d'affreux l un paquet informe 
et pourtant hiimain, une loque sanglante. Toute 
la maison s’empht de cns de femmes et d’appels 
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lugubres Ma vieiUe bonne entre, bl&ne, dans la 
salle a manger : 

« Mon Dieu I le marchand de lunettes qui s’est 
jete par la fen^tre, dans un acces de fievre chaude i » 

De ce ]our, je cessai definitivement de croire 
que la vie est un jeu, et le monde une boite de 
Nuremberg. La cosmogonic du petit Pierre NoziSre 
alia rejoindre dans I'abime des erreurs humaines 
la carte du monde connu des anciens et le sj’st&ne 
de Ptolemee. 



IP 

MADAME MATHIAS 

Mme Mathias dtait une sorte de femme de charge 
et de bonne d’enfant qui, par son grand ige et 
son mauvais caractere, s’etait attire beaucoup de 
consideration Mon pere et ma mere, qui I’avaient 
attachee k ma tres petite personne, ne I’appelaient 
que M™® Mathias, et ce fut pour moi une grande 
surprise d’apprendre un jour qu’elle avait un nom 
de bapteme, un nom de jeune filJe, un petit nom, 
et qu’elle se nommait Virgime. M*"® Mathias avait 
eu des malheurs, elle en gardait la fierte Les 
joues creuses, avec des yeux de braise sous les 
meches grises de ses cheveux qui se tordaient hors 
de sanoiffe, noire, seche, muette, sa bouche ruinee, 
son menton menagant et son morne silence, affli- 
geaient mon pore 

Maman, qui goiivernait la maison avec la vigi- 
lance d’une reine d’abeiDes, avouait pourtant 
qu’elle n’osait pas faire d’observation a cette 
lemme d’4ge, qui la regardait en silence avec des 
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yeux de louve traqu6e. Mathias 4tait gene- 
ralement redoutSe. Seul dans la maison, je n’avais 
pas peur d'eUe. Je la connaissais, je I’avais de- 
vin6e, je la savais faible. 

A huit ans, j’avais inieux compns une que 
mon pfere a quarante, bien que mon p6re eut 
I’espnt mdditatif, assez d’observation pour un 
idealiste, et quelques notions de physiognomonie 
puisdes dans Lavater. Je me rappelle I’avoir 
entendu longuement disserter sur le masque de 
Napoleon rapportd de Samte-Helene par le doc- 
teur Antomarchi, et dont une epreuve en platre, 
pendue dans son cabinet, a terrifie mon enfance. 

Mais il faut dire que j’avais sur lui un grand 
avantage : j’aimais M®® Mathias, et M™® Mathias 
m’aimait. J’4tais inspir6 par la sympathie ; il 
n’dtait guide que par la science. Encore ne s’ap- 
phquait-il pas beaucoup a pen6trer le caractfire 
de M“® Mathias Ne prenant aucun plaisir a la 
voir, il ne la regardait guere, et peut-Stre ne 
I'avait-il point assez observ6e pour s'apercevoir 
qu’un petit nez mou, d’une mnocente rondeur, 
s’etait smguliferement plants au milieu du masque 
austere sous lequel elle figurait dans la vie 

Et ce nez, en effet, ne se faisait pas remarquer. 
Il passait presque inaper 9 u sur cette scene de 
desolation ■'uolente qu’etait le visage de M“® Ma- 
thias. Pourtaut il ctait digne d’mterSt; Tel que 
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je le retrouve au fond de ma memoire, il m'6meut 
par ]e ne sais quelle expression de tendresse souf- 
frante et d’humilit6 douloureuse. Je suis le seul 
fitre au monde qui y ait fait attention, et encore, 
n’ai-]e commencd le bien comprendre que lors- 
qu’il n'6tait plus qu'un souvenir lomtain, gard6 
par moi seul. 

C’est tnaintenant surtout que ]'y songe avec 
intdrSt, Ah I Madame Mathias, que ne donnerais- 
je pas pour vous revoir aujourd’hui telle que vous 
dtiez dans votre vie terrestre, tncotant des has, 
une aiguille fichde sur I’oreille, sous votre bonnet 
a tuyaux, et des bdsicles dnormes chaussant le 
bout de votre nez trop faible pour les porter. Vos 
bdsicles glissaient toujours, et vous en dprouviez 
toujours une impatience nouvelle ; car vous n'avez 
jamais su vous soumettre en riant k la ndcessitd, 
et vous portiez au milieu des misdres domestiques 
une ime indignde. 

Ah ! Madame Mathias, Madame Mathias, que 
ne donnerais-je point pour vous revoir telle que 
vous futes, ou du moins pour savoir ce que vous 
dtes devenue, depuis trente ans que vous avez 
quittd ce monde oh vous aviez si peu de j'oie, oii 
vous teniez si peu de place et que vous aimiez 
tant. Je I’ai senti, vous aimiez la vie, et vous vous 
attachiez aux affaires terrestres avec cette obsti- 
nation ddsfesperde des malheureux. Si j’avais de 
z 
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VOS nouvelles, Madame Mathias, j’en recevrais 
mfiniment de contentement et de paix. Dans le 
cercueil des pauvres oil vous vous en fites allfe 
par un beau jour de printemps, il m'en souvient, 
par un de ces beaux jours dont vous goMiez si 
bien la douceur, chfere dame, vous emportiez mille 
choses qui dtaient autant a moi qu’6. vous, mille 
choses touchantes, tout un monde d’idees cr&i 
par I’association de votre vieillesse et de mon 
enfance. Qu’en avez-vous fait, Madame Mathias ? 
lA oil vous etes, vous souvient'il encore de nos 
longues promenades ? 

Chaque jour, aprte le dejeuner, nous sortions 
ensemble ,* nous gagnions les avenues d&ertes, les 
quais d4solfe de Javel et de Billy, la mome plaine 
de Grenelle, oil le vent soulevait tnstement la 
poussifere. Ma petite mam serree dans sa mam 
rugueuse, qui me rassurait, ]e parcourais des yeux 
la rude immensite des choses Entre Cette vieille 
femme, ce petit gar 9 on rfiveur et ces pa 5 «ages 
meiancoliques de banlieue, il y avait des har^ 
monies profondes Ces arbres poudreux, ces caba- 
rets peints en rouge, I'invalide qui passait, la 
cocarde & la casquette , la marchande de giteaux 
aux pommes, assise contre le parapet, k c6t6 de 
ses carafes de coco bouchees avec des citrons, 
voila, le monde dans lequel M™' M athi as se sentaat 
k I’aise. Mathias etait peuple. 
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Or, un jour d’dt4, coinine nous longions le quai 
d’Orsay, je la pnai de descendre sur la berge 
pour voir de plus pr$s les grues ddcharger du 
sable, ce a quoi elle consentit tout de suite Elle 
faisait toujours tout ce que je voulais, parce 
qu’elle m’aimait et que ce sentiment lui 6 tait 
toute force Au bord de I’eau et tenant ma bonne 
par un pan de sa ]upe d'lndienne k fleurs, je 
regardais cuneusement la machine qui, d’un air 
patient d’oiseau picheur, prenait sur le bateau 
les paniers pleins, puis, promenant en demi-cerde 
sa longue encolure, les allait verscr sur la nve. 
A mesure que le sable s’amassait, des hommes 
en pantalon de toile bleue, nus jusqu’S. la cemture, 
la chair couleur de brique, le jetaient par pelletees 
centre un crible 

Je tirai la ]upe d’lndienne. 

«M’ame Mathias, pourquoi ils font 9 a? dis, 
m’ame Mathias ? » 

Elle ne r^pondit point Elle s’etait baissfe pour 
ramasser quelque chose i terre. Je croyais d'abord 
que c’etait une 6 pingle. Elle en trouvait chaque 
jour deux ou trois, qu’elle piquait a son corsage. 
Mais, cette fois, ce n’dtait pas une 6 pingle. C' 6 tait 
un couteau de poche, dont le manche de cuivre 
repr^sentait la colonne Venddme. 

« Montre, montre-moi ce couteau, m’ame Mathias. 
Donne-le m'oi ! Pourquoi tu ne me le donnes pas, dis ? » 
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Immobile, muette, elle regardait ie petit couteau 
avec une attention profonde et ]e ne sais quoi 
d'egar6 qm me fit presque peur. 

« M'ame Mathias, qu'est-ce que tu as, dis ? » 

Elle murmura, d’une voix faible que je ne lui 
connaissais pas • 

« II en avait un tout pareil 

— Qui done 9a ^ M’ame Mathias, qui done qu'en 
avait un tout pared ? » 

Et tirde par la robe, elle me regarda, de ses 
yeux brules, ou Ton ne voyait que du rouge et 
du noir, toute surpnse, comme si elle ne me savait 
plus li, et elle me rdpondit 

« Mais c’dtait Mathias, done ; c’dtait Mathias. 

— Qui, Mathias ’ » 

Elle se passa la mam sur les paupieres qui 
resterent froissdes et tirees, mit soigneusement le 
couteau dans sa poehe, sous son mouchoir, et me 
rdpondit • 

« Mathias, mon mari. 

— Alors, tu I’avais dpousd. 

— Je I’avais epouse pour mon malheur > J’fetais 
iiehe, j’avais un moulin a Aunot, prds de Chartres. 
II a mange la farine, I'ane et le moulin, et tout ! 
II m’a mise sur la paille et, quand je n’ai plus 
rien eu, il m’a quittde. C’dtait un aneien militaire, 
un grenadier de I’Empereur, blessd Waterloo. 
II avait pris du vice k I’armde. » 
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Tout cela m’etonnait beaucoup , je r4fl6chis un 
instant et je dis . 

« Ton man, ce n’6tait pas un man comme papa, 
n'est-ce pas, m’ame Mathias ? » 

M“® Mathias ne pleurait plus ; c’est avec une 
sorte de fiertd qu’elle me repondit : 

« Des hommes comme Mathias, il n’y en a plus. 
II avait tout pour lui, celui-lk ! Grand, fort, et 
beau, et malm, et ]ovial • Et toujours bien tenu, 
toujours une rose i la boutonniere. C'6tait un 
homme bien agrdable I » 



IV 

l’^crivain public 

Dans I’humble maison que ma gouvemait 
avec sagesse, Mathias n'etait pr6cisement ni 
femme de charge m bonne d’enfant, bien qu’elle 
s’occupM du menage et me menit promener tons 
les jours Son grand age, son visage fier, son 
caractfere ombrageux et farouche, donnaient k sa 
domesticity un air d’lndypendance ; elle gardait 
dans les soins les plus familiers I’expression tragi- 
que d’une personne qui a eu des malheurs ; le 
souvenir lui en demeurait cher, et elle le con- 
servait prycieusement au dedans d’elle. 1-es Ifevres 
serrees par I’habitude du silence, elle n’aimait 
point ^ raconter les aventures de sa vie passye. 

Elle apparaissait dans mon imagination d'enfant 
comme une maison dfevoree par un antique in- 
cendie. Je savais seulement que, nde, ainsi qu’elle 
le disait, I’annee de la mort du roi, fille de nches 
fermiers beaucerons, de bonne heure orphelme, 
elle avait 6pous6 en 1815, S. I’ige de -vingt-deux 
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ans, le capitaine Mathias, im bien bel homme qui, 
mis k la deim-solde par les Bourbons, disait leur 
fait aux chevaliers du Ljre, qu’il appelait pobment 
les compagnons d'Ulysse Mes parents dtaient 
un peu plus instruits. Us n’lgnoraient point que 
le capitaine Mathias avait mang6 les 6cus de la 
fermiere au Rocher de Cancale, et que, laissant 
ensuite sa pauvre femme sur la paiUe, il s’en 6tait 
all6 counr les filles Dans les premieres ann6es de 
la monarchie de Juillet, M®® Mathias I'avait re- 
trouv6, par grand hasard, tandis qu'il sortait d'un 
cabaret de la rue de Rambuteau, od, ras6 de frais, 
le teint vermeil sous ses cheveux blancs, une rose 
d la boutonnifire, il donnait chaque jour des consulta- 
tions aux commer 9 ants poursuivis par les huissiers. 

Il rfidigeait des actes devant une bouteille de 
vin blanc, en souvenir dc son premier 6tat ; car 
il avait 6t6 saute-ruisseau avant d'entrer au regi- 
ment. EUe I’avait repns alors ; elle I’avait ramend 
chez elle avec une joie triomphale. Mais il n’y 
etait pas restd longtemps ; il avait disparu un jour, 
emportant, disait-on, une douzaine d’6cus caches 
par M®® Mathias sous sa paillasse. Depuis lors, 
on n'avedt plus de ses nouvelles. On croyait qu'il 
s’etait laisse mounr dans un lit d’hdpital, et on 
I’en approuvait. 

« C'est pour vous une debvrance », disait mon 
pfere a M®® Mathias. 
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Alois des laimes brMantes et coinine enflam- 
montaient aux yenx de Mathias ; ses 
levies tremblaient, et die ne r6pondait pas. 

Or, un ]our de prmtemps, Mathias, ayant 
send sur ses epaules son terrible chale noir, m’em- 
mena promener I’heure accoutumte. Mais elle 
ne me conduisit pas ce ]our-la aux Tuileries, notre 
jardin royal et familier, ou tant de fois, laissant 
ma balle et mes biUes, j’avais coll6 mon oreille 
centre le piddestal de la statue du Tibre pour 
Pouter des voix mystdneuses Elle ne me conduisit 
pas vers ces boulevards calmes et tastes d’oii Ton 
volt, au-dessus des lignes poudreuses des arbres, 
le d6me dori sous lequel est couch6 dans son 
tombeau rouge Napolton; elle ne me conduisit 
pas vers les avenues monotones ou elle se plaisait, 
assise sur un banc, a causer avec quelque invahde, 
tandis que je faisais des jardins dans la terre 
humide. 

En ce jour de printemps, elle prit un chemin 
inaccoutum6, suivit des rues encombr6es de pas- 
sants et de voitures, bord6es de boutiques ou 
s’dalaient des objets innombrables et divers, dont 
j ’admirals les formes sans en concevoir I’usage. 
Les pharmacies surtout m’Stonnaient par la gran- 
deur et I’ddat de leurs bocaux. Quelques-unes de 
ces boutiques 6taient peuplies de grandes statues 
peintes et dories. Je demandai : 
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« Quoi c’est, m'ame Mathias ? » 

Et Mathias me rdpondit avec la fermet6 
d’une citoyenne noume dans les faubourgs de 
Pans : 

« C’est nen, c’est des bons dieux. » 

Ainsi, dans ma tendre enfance, tandis que ma 
mSre m’lnclinait doucement au culte des images, 
M“® Mathias m’enseignait ^ mdpnser la supersti- 
tion. De la voie 6troite ou nous dtions, une grande 
place plant6e de petits arbres m’apparut soudam. 
Je la reconnus et il me souvmt de ma bonne 
Nanette en revoyant ce pavilion strange od des 
prfitres de pierre sont assis, les pieds dans la vasque 
d’une fontame C’est avec Nanette que, dans des 
temps vagues et d’mcertame m#moire, j’avais 
visit4 ces choses. En les revoyant, ]e fus saisi du 
regret de Nanette perdue. J’eus envie de counr 
en pleurant et en cnant : « Nanette ' » Mais soit 
faiblesse d’§me, soit delicatesse obscure du coeur, 
soit d6bilit6 d’esprit, je ne parlai point de Nanette 
a M“® Mathias. 

Nous traversames la place et nous nous enga- 
ge&mes dans des ruelles aux pavfe pomtus, qu’une 
grande 6glise recouvrait de son ombre humide. 
Sur les portails ornfe de pyramides et de boules 
moussues, 9 cl et II. une statue faisait un grand 
geste en Tair et des couples de pigeons s’envo- 
laient devant nous. 
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Ayant contotirn6 la grande dglise, nous primes 
une rue bord6e de porches sculptfe et de vieux 
murs au-dessus desquels les acacias penchaient 
leurs branches fleuries. H y avait, a gauche, dans 
une encoignure, une 6choppe vitr^e avec cette 
enseigne : Ecnvain pubhc. Des lettres et des 
enveloppes dtaient colldes sur tons les carreaux. 
Du toit de zinc sortait un tuyau de chemin6e 
coiff6 d’un grand chapeau. M®® Mathias tourna 
le bee de canne et, me poussant devant elle, entra 
dans r^choppe. Un vieiUard, courb6 sur une table, 
leva la t^te k notre vue. Des favons en fer k 
cheval bordaient ses joues roses. Ses cheveux 
blancs s'enlevaient sur son front comme dans un 
coup de vent orageux. Sa redingote noire 6tait 
par endroits blanchie et luisante. H portait un 
bouquet de violettes a la boutonniere. 

« Tiens ! e’est la vieille > » dit-il sans se lever. 

Puis me regardant d’un air peu sympathique : 

« C’est ton petit bourgeois, hein ? demanda-t-il, 

— Oh 1 rfepondit M®® Mathias, il est gentil 
enfant, quoiqu’il me fasse souvent endever. 

— Hum 1 fit recnvain pubhc. II est maignchon 
et palot Qa ne fera pas un fameux soldat. » 

M®® Mathias contemplait le vieil fecnvain pubhc 
avec des yeux ardents de tendresse ; elle lui dit 
d’une voix souple, que je ne lui connaissais pas : 

« Eh ! ben ? comment vas-tu, Hippolyte ? 
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— Oh I dit-il, la sant4 n’est pas mauvaise Le 
cofiEre est bon. Mais les affaires ne vont pas Trois 
on quatre lettres k cinq sous pifece, le matm Et 
c’est tout. 9 

Puis il haussa les 6paules, comme pour secouer 
les soucis, et, tirant de dessous la table une bou- 
teille et des verres, il nous versa du vin blanc. 

« A ta sante, la vieille • 

— A ta sant6, Hippolyte ! 9 

Le vin 6tait piquant. En y trempant mes Ifevres, 
je fis la grimace. 

« C’est une petite demoiselle, dit le vieillard 
A son 9ge, ]’6tais d6]3i port6 sur le vin et les 
amours. Mais on ne fait plus des hommes comme 
moi. Le moule en est bns6 9 

Puis, me posant lourdement la mam sur r6paule : 

«Tu ne sais pas, mon ami, que j’ai servi le 
petit caporal et fait toute la carapagne de France. 
J’etais si Craonne et F6re-Champenoise. Et, le 
matin d’Athis, Napolten m’a demand6 une pnse 
de tabac. 

«Je crois le voir encore, I’empereur. Il 6tait 
petit, gros, le visage jaune, avec des yeux pleins 
de mitraille et un air de tranquillite. Ah ! s’lls 
ne I’avaient pas trahi '... Mais les blancs sont tons 
des fnpons. 9 

Il se versa boire. M™® Mathias sortit de sa 
muette contemplation et, se levant : 
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« II faut que je m’en aiUe, k cause du petit » 
Puis, tirant de sa poche deux pieces de vingt 
sous, elle les glissa dans la main de I’^cnvam 
public qui les regut avec un air de superbe in- 
difference. 

Quand nous fumes dehors, je demandai qui etait 
ce monsieur. Mathias me r6pondit avec un 
accent d’orgueil et d’amour : 

« C’est Mathias, mon petit, c’est Mathias • 

— Mais papa et maman disent qu'il est mort. » 
Elle secoua la tite joyeusement. 

« Oh I il m’enterrera et il en enterrera bien 
d’auties aprte moi, des vieux et des ]eunes. » 

Puis elle devint soucieuse : 

« Pierre, ne va pas dire que tu as vu Mathias. » 



V 

I£S COMTES DE MAMAM 

— Je n'ai pas d’imagination, disait maman. 

Elle disait n’en pas avoir, parce qu’elle croyait 
qu’il n’y avait d’lmagination qu’k faire des ro- 
mans, et elle ne savait pas qu’elle avait une espece 
d’lmagination rare et charmante qui ne s’expn- 
mait pas par des phrases Maman 6tait une dame 
m6nag6re tout occupee de soins domestiques Elle 
avait une imagination qui animait et colorait son 
humble manage. Elle avait le don de faire vivre 
et parler la po61e et la marmite, le couteau et la 
fourchette, le torchon et le fer a repasser ; elle 
6tait au dedans d’elle-meme un fabuliste ingenu. 
Elle me faisait des contes pour m’amuser, et 
comme elle se sentait incapable de rien imaginer, 
elle les faisait sur les images que ]'avais 

Voici quelques-uns de ses r6cits. J’y ai gard6 
autant que ]'ai pu sa maniere, qm 6tait exceUente. 

l'^cole 

Je proclame I’^cole de Genseigne la meil- 
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leure 6cole de filles qu’il y ait au monde. Je declare 
mecr6ants et m&iisants ceux qni croiront et diront 
le contraire. Toutes les fleves de Genseigne 
sent sages et appliqudes, et il n’y a nen de si 
plaisant a voir que leurs petites personnes immo- 
biles. On dirait autant de petites bouteilles dans 
lesquelles Genseigne verse de la science. 

M^® Genseigne est assise toute droite dans sa 
haute chaise. Elle est grave et douce ; ses ban- 
deaux plats et sa pfelerine noire inspirent le respect 
et la sympathie. 

M^^® Genseigne, qui est trte savante, apprend 
le calcul i ses petites 616ves EUe dit k Rose 
Benoist : 

«Rose Benoist, si de douze je retiens quatre, 
combien me reste-t-il ’ 

— Quatre ! » r6pond Rose Benoist 

M**® Genseigne n'est pas satisfaite de cette 
rfiponse ; 

«Et vous, Emmeline Capel, si de douze je 
retiens quatre, combien me reste-t-il ^ 

— ■ Huit ! » r6pond Emmeline Capel. 

Et Rose Benoist tombe dans une r&^re^e pro- 
fonde. Elle entend qu’il reste huit a M'*® Gen- 
seigne, mais elle ne salt pas si ce sent huit cha- 
peaux ou huit mouchoirs, ou bien encore huit 
pommes ou huit plumes 11 y a bien longtemps que 
ce doute la tourmente. Quand on lui dit que six 
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fois SIX font rrente-six, elle ne sait pas si ce sont 
trente-six chaises ou trente-six noix, et elle ne 
cojnprend nen i I’anthmetique, 

An contraire, elle est tr6s savante en histoire 
sainte M'*® Genseigne n’a pas une autre eleve 
capable de decnre le Paradis terrestre et I’Arche 
de No6 comme fait Rose Benoist Rose Benoist 
connait toutes les fleurs du Paradis et tons les 
animaux de I’Arche. Elle salt autant de fables 
que M**® Genseigne elle-meme. Elle salt tons les 
discours du Corbeau et du Renard, de I’Ane et 
du petit Chien, du Coq et de la Poule. Elle n'est 
pas surprise quand on lui dil que les animaux 
parlaient autrefois EUe serait plutdt surpnse si 
on lui disait qu’ils ne parlent plus. EUe est bien 
sdre d’entendre le langage de son gros chien Tom 
et de son petit serin Cuip. EUe a raison : les ani- 
maux ont toujours parle et ils parlent encore ; 
mais ils ne parlent qu’a leurs amis. Rose Benoist 
les aime et ils Taiment, C'est pour cela qu'eUe 
les comprend. Pour s’entendre, il n’est tel que de 
s’aimer. 

Aujourd’hui, Rose Benoist a r6cit6 sa le^on sans 
faute. EUe a un bon point. Emmeline Capel a rcfu 
aussi un bon point pour avoir bien su sa }e 9 on 
d’anthm6tique. 

Au soitir de la classe, elle a dit il sa maman 
qu’elle avait un bon point. Et eUe a a]Out6 : 
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« Un bon point, a quoi 5 a sort, dis, maman ? 

— Un bon point ne sert k nen, a r^pondu la 
maman d’Emmeline. C’est justement pour cela 
qu’on doit 4tre tier de le recevoir. Tu sauras un 
jour, mon enfant, que les recompenses les plus 
estimdes sont celles qui donnent de I’honneur sans 
profit. » 


MABIE 

Les petites filles ont un ddsir naturel de cueiUir 
des fieurs et des 6 toiles. Mais les etoiles ne se 
laissent point cueillir et elles enseignent aux 
petites filles qu’il y a en ce monde des dfeirs qui 
ne sont jamais contents. Marie s’en est allde 
dans le pare avec sa noumce ; elle a rencontre 
une corbeille d’hortensias et elle a connu que les 
fieurs d’hortensia 6 taient belles , c’est pourquoi 
elle en a cueilli une. C’etait tres difficile Elle a 
tire la plante a deux mains et elle a couru grand 
nsque de tomber sur son dernere quand la tige 
s’est rompue, Aussi est-elle trte fi&re de ce qu’elle 
a fait. Elle est tres contente aussi, car la fieur est 
admirable a voir ; c’est une boule d’un rose tendre 
tremp 6 e de bleu et c’est une fieur composee de 
beaucoup de petites fieurs Mais la noumce I'a 
vue : elle s’filance. Elle saisit M''® Marie par le 
bras ; elle gronde, elle s’^crie, elle est terrible. 
M**® Mane regarde dtonnte, de son regard encore 
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flottant, et songe dans sa petite &me confuse. 
Vous ne sauriez imaginer combien c’est difficile, 
a sept ans, d’lnterroger sa conscience Elle reste 
candide entre la faute commise et le chatiment 
prepare. La noumce la met en pteitence, non 
dans le cabinet noir, mais sous un grand marron- 
nier, k I’ombre d’un vaste parasol chinois. La, 
Mane pensive, surpnse, etonnde, est assise 
et songe Sa fleur a la main, elle a I’air, sous 
I’ombrelle qui rayonne autour d’elle, d'une petite 
idole strange 

La noumce a dit \! Maintenant, mademoiselle, 
donnez-moi cette fleur » Mais M”® Mane a serr6 
dans son petit poing la tige fleune et ses joues ont 
rougi et son front s’est gonfl6 comme si elle allait 
pleurer Et la noumce n’a pas voulu causer des 
larmes Elle a dit : «Je vous defends de porter 
cette fleur a votre bouche Si vous desob6issez, 
mademoiselle, votre petit chien Toto vous man- 
gera les oreilles » 

Ayant ainsi parl6, elle s’dloigne. La jeune p6ni- 
tente, immobile sous son dais eclatant, regarde 
autour d’elle, et voit le ciel et la terre. C’est grand, 
le ciel et la terre, et cela peut amuser quelque 
temps une petite fille, Mais sa fleur d’hortensia 
I’occupe plus que tout le reste. C’est une belle 
fleur et c’pst une fleur d^endue Voila deux raisons 
pour s’y plaire. M^*® Mane songe : « Une fleur. 
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cela doit sentir bon ! » Et elle approche de son 
nez la boule fleurie. Elle essaie de sentir, mais 
elle ne sent nen. Elle n’est pas bien habile k 
respirer les parfums : il y a pen de temps encore, 
elle soufilait sur les roses an lieu de les respirer 
n ne faut pas se moquer d’elle pour cela on ne 
peut tout apprendre a la fois On apprend d’abord 
cl boire du lait On n’apprcnd que plus tard 
respirer des fleurs ; c'est moms utile. D’ailleurs, 
aurait-elle, comme sa maman, I’odorat subtil, elle 
ne sentirait nen La fleur d’hortensia n’a pas 
d’odeur C’est pourquoi elle lasse malgr6 sa beaut6. 
Mais Ml'® Mane est ing6nieuse. Elle se prend k 
songer : « Cette fleur, eUe est peut-Stre en sucre » 
Alors elle ouvre la bouche toute grande et va 
porter la fleur a ses levres.. Un cri retentit : Ouap ! 

C’est le petit chien Toto qui, s’^lan^ant par- 
dessus une bordure de geraniums, vient se poser, 
les oreilles toutes droites, devant M"® Mane, et 
darde sur elle le regard de ses yeux vifs et ronds. 
La noumce, qui veille cach6e derrifere les arbres, 
I’a envoy6. Et M"® Mane reste stup6faite. 

A TRAVERS CHAMPS 

Apr& le ddjeuner, Cathenne s’en est all6e dans 
les prfe avec Jean, son petit frfere. Quand ils sont 
partis, le jour semblait jeune et frais comme eux. 
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Le ciel n’6tait pas tout fait bleu ; il 6tait plut6t 
gris, mais d'un gris plus doux que tous les bleus 
du monde Justement les yeux de Catherine sont 
de ce gns-la et setnblent faits d’un peu de ciel 
matinal. 

Catherine et Jean s’en vont tout seuls par les 
pr6s Leuf m6te est fermi&re et travailie dans la 
ferme. Ils n’ont point de servante pour les con- 
duire, et ils n'en ont point besom Ils savent leur 
chemin ; ils connaissent les bois, les champs et 
les collines Catherine salt voir I’heure du ]our en 
regardant le soleil, et elle a devine toutes sortes 
de beaux secrets naturels que les enfants des villes 
ne soupgonnent pas Le petit Jean lui-m6me com- 
prend beaucoup de choses des bois, des 6tangs et 
des montagnes, car sa petite 9me est une Ime 
rustique 

Catherine et Jean s’en vont par les prfe fleuns. 
Cathenne, en cheminant, fait un bouquet Elle 
aime les fleurs Elle les aime parce qu’elles sont 
belles, et c’est une raison, cela • Les belles choses 
sont aimables ; elles ornent la vie Quelque chose 
de beau vaut quelque chose de bien, et c’est une 
bonne action que de faire un beau bouquet. 

Cathenne cueille des bleuets, des coquelicots, 
des coucous et des boutons d’or, qu’on appelle 
aussi cocqttes Elle cueille encore de ces jolies 
fleurs violettes qui croissent au bord des blfe et 
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qu'on nomme des miroirs de V6nus Elle cueille 
les sombres 6pis de I’herbe k lait et des crfites de 
coq, qui sent des cr^es jaunes, et des bees de 
grue roses et le lys des vallees, dont les blanches 
clochettes, agitdes an moindre souffle, rdpandent 
une odeur ddliaeuse Catherine aime les fleurs 
parce que les fleurs sont belles ; elle les aime aussi 
parce qu’elles sont des parures Elle est une petite 
fille toute simple, dont les beaux cheveux sont 
caches sous un b6guin brun ; son tablier de coton- 
nade recouvre une robe unie ; elle va en sabots 
Elle n’a vu de nches toilettes qu’a la Vierge Mane 
et k la sainte Catherine de son 6glise paroissiale. 
Mais il y a des choses que les petites fflles savent 
en naissant Cathenne sait que les fleurs sont des 
parures seantes, et que les belles dames qui met- 
tent des bouquets i leur corsage en paraissent plus 
jolies. Aussi songe-t-elle qu’elle doit §tre bien brave 
en ce moment, puisqu’elle porte un bouquet plus 
gros que sa tSte Elle est contente d’etre brave et 
ses idees sont brillantes et parfumees comme ses 
fleurs. Ce sont des id6es qui ne s’expriment point 
par la parole la parole n’a tien d’assez ]oli pour 
exprimer les id6es de bonheur d’une petite fille. 
II y faut des airs de chanson, les airs les plus vifs 
et les plus doux, les chansons les plus gentilles, 
comme Gtrofle-Girofia ou Les Compagnons de la 
Marjolame. Aussi Catherine chante, en cueillant 
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son bouquet ■ « J’irai au bois seulette », et elle 
chante aussi : <iMon coeur je lui donnerai, mon 
coeur ]e lui donnerai. » 

Le petit Jean est d’un autre caractfere. II suit 
d’autres pensees. C'est un franc luron ; il ne porte 
point encore la culotte, mais son esprit a devanc6 
son ige, et il n’y a point d’espnt plus gaillard que 
celui-la Tandis qu’il s’attache d’une mam au 
tablier de sa soeur, de peur de tomber, il agite 
son fouet de 1 ’autre main avec la vigueur d’un 
robuste garfon C’est a peine si le premier valet 
de son pere fait mieux claquer le sien quand, en 
ramenant les chevaux de la nvi&re, il rencontre 
sa fiancee Le petit Jean ne s’endort pas dans une 
molle rtvene II ne se soucie pas des fleurs des 
champs II songe, pour ses jeux, a de rudes tra- 
vaux II rive charrois embourbfe et percherons 
tirant du collier a sa voix et sous ses coups. Il 
est plein de force et d’orgueil C’est amsi qu’il 
va par les pris, a petits pas, butant aux cailloux 
et se retenant au tablier de sa grande soeur 

Catherine et Jean sont montls au-dessus des 
praines, le long du coteau, jusqu’a un endroit 
llevi d’oii Ton decouvre tous les feux du village 
epars dans la feuillle, et k I’horizon les clochers 
de six paroisses C’est IJi qu’on voit que la terre 
est grande Catherine y comprend mieux qu’ail- 
leurs les histoires qu’on lui a appnses, la colombe 
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de I’arche, les Israflites de la Terre promise et 
Jfeus allant de ville en ville. 

« Asseyons-nous la », dit-elle. 

Elle s’assied En ouvKUit les mains, elle r6pand 
sur elle sa moisson fleurie Elle en est toute par* 
fumte, et d^ja les papillons voltigent autour d’elle. 
Elle choisit, elle assemble les fleurs ; elle marie 
les tons “pour le plaisir de ses yeux. Plus les cou- 
leurs sont vives, plus die les trouve agr6ables, 
Elle a des yeux tout neufs que le rouge vif ne 
blesse point. C'est pour les regards usfe des cita- 
dins que les peintres des villes deignent les tons 
avec prudence. Les yeux de Catherine sont de 
bons petits yeux qui aiment les coquelicots Les 
coquelicots, voilk ce que Catherine prdfere. Mais 
leur pourpre fragile s’est d6]a fan6e et la bnse 
16g6re effeuiUe dans les mains de I’enfant leur 
corolle dincelante. Elle regarde, emerveill6e, toutes 
ces tiges en fleur, et elle voit toutes sortes de 
petits insectes count sur les feuilles et sur les 
fleurs. Ces plantes qu'elle a cueiUies servaient 
d’habitation a des mouches et a de petits scara- 
b6es qui, voyant leur demeure en peril, s’inqtu6- 
tent et s’agitent Cathenne ne se soucie pas des 
insectes Elle trouve que ce sont de trop petites 
bStes et elle n'a d'eux aucune piti6. Pourtant on 
pent dre en m6me temps trte petit et trte mal- 
heureux. Maas c’est la une id6e philosophique et. 
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pour le malheur des scarabees, la philosophie 
n’entie point dans la tfite de Catherine. 

Elle se fait des guirlandes et des couronnes et 
se suspend des clochettes aux oreilles ; elle est 
mamtenant omde comme I’linage rustique d’une 
vierge v6n6rde des bergers. Son petit fr^re Jean, 
occup6 pendant ce temps a conduire des chevaux 
imaginaires, I’aperfoit ainsi par6e. Aussitdt il est 
saisi d’admiration Un sentiment rehgieux p6n6tre 
toute sa petite ime II s'arrfite, le fouet lui tombe 
des mains. II comprend qu’elle est beUe. II vou- 
drait fetre beau aussi et tout charge de fleurs. II 
essaye en vain d’expnmer ce ddsir dans son lan- 
gage obscur et doux Mais elle I’a devin6 La petite 
Cathenne est une grande soeur ; une grande soeur 
est une petite m6re , elle prdvient, elle devine. 

« Oui, chdri, s’dcrie Cathenne ; ]e vais te faire 
une belle couronne et tu seras pared S. un petit roi. * 

Et la voda qui tresse les fleurs bleues, les fleurs 
jaunes et les fleurs rouges pour en faire un cha- 
peau. Elle pose ce chapeau de fleurs sur la tSte 
du petit Jean, qui en rougit de joie. Elle I’em- 
brasse, elle le soullve de terre et le pose tout 
fleun sur une grosse pierre Puis elle I’admire 
parce qu'il est beau et elle I’aome parce qu’d est 
beau par elle. 

Et, debout sur son socle agreste, le petit Jean 
comprend qu'd est beau. Cette idee le p&ietre 
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d’un respect profond de lui-m&ne H comprend 
qu’il est sacre. Droit, immobile, les yeux tout 
ronds, les Rvres serrees, les bras pendants, les 
mams ouvertes et les doigts 6cartes comme les 
rayons d’une roue, il goute une ]oie pieuse a se 
sentir devemr une idole. Le ciel est sur sa tSte, 
les bois et les champs sont & ses pieds. II est au 
milieu du monde. II est seul grand, il est seul beau. 

Mais tout k coup Catherine delate de rire. Elle 
s’ecne : 

« Oh • que tu es dr61e, mon petit Jean 1 que tu 
es dr61e l » 

Elle se jette sur lui, die I’embrasse, le secoue ; 
la lourde couronne lui glisse sur le nez. Et elle 
rdpdte : 

« Oh • qu’il est drSle I qu’il est dr61e ! » 

Et elle nt de plus belle. 

Mais le petit Jean ne nt pas. Il est triste et 
surpns que ce soit fini et qu’il ne soit plus beau 
Il lui en coute de redevemr ordinaire. 

Mamtenant la couronne ddnoude s’est rdpandue 
a terre et le petit Jean est redevenu semblable ^ 
I’un de nous II n’est plus beau Mais e'est encore 
un sohde gaiUard. Il a ressaisi son fouet, et le 
voila qui tire de Tornidre les six chevaux de ses 
rdves. Les petits enfants imaginent avec facilite 
les choses qu’ils ddsirent et qu’ils n’ont pas. Quand 
ils gardent dans I’^ge mur cette facultd merveil- 
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leuse, on dit qu’als sont des poetes ou des fous. 
Le petit Jean crie, frappe et se ddmtoe. 

Catherine joue encore avec ses fleurs. Mais il y 
en a qui meurent. H y en a d’autres qui s’endor- 
ment. Car les fleurs ont leur sommeil conune les 
animaux, et voici que les campanules, cueiUies 
quelques heures auparavant, ferment leurs cloches 
violettes et s’endorment dans les petites mams 
qui les ont separees de la vie. Catherine en serait 
touchde si elle le savait. Mais Cathenne ne Scut 
pas que les plantes dorment ni qu’elles vivent. 
Elle ne salt rien. Nous ne savons rien non plus et, 
si nous avons appris que les plantes vivent, nous 
ne sommes gu^re plus avancfe que Cathenne, 
puisque nous ne savons pas ce que c’est que vivre. 
Peut-6tre ne faut-il pas trop nous plaindre de 
notre ignorance Si nous savions tout, nous n’ose- 
rions plus rien faire et le monde finirait. 

Un soufiie 16ger passe dans I’air et Cathenne 
fnssonne. C’est le soir qui vient. 

« J’ai faim », dit le petit Jean 

II est juste qu’un conducteur de chevaux mange 
quand il a faim. Mais Cathenne n’a pas un mor- 
ceau de pain pour donner k son petit fr&'e. 

Elle lui dit : 

« Mon petit frfere, retoumons S. la maison. » Et 
ils songeqt tous deux i la soupe aux choux qui 
fume dans la marmite pendue & la crdmaill^. 
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au milieu de la grande chemm^e. Cathenne amasse 
ses fleurs sur son bras et, prenant son petit frere 
par la mam, le conduit vers la maison. 

Le soleil descendait lentement a I’honzon rougi. 
Les hirondelles, dans leur vol, effleuraient les 
enfants de leurs ailes immobiles. Le soir 6tait venu. 
Cathcrme et Jean se pressferent I’un centre I’autre. 

Catherine laissait tomber une a une ses fleurs 
sur la route. Ils entendaient, dans le grand silence, 
la cr6celle infatigable du grillon. Ils avaient peur 
tous deux et ils etaient tastes, parce que la tris- 
tesse du soir pendtrait leurs petites ames. Ce qui 
les entourait leur etait familier, mais ils ne re- 
connaissaient plus ce qu’ils connaissaient le mieux. 

H serablait tout a coup que la terre fut trop 
grande et trop vieille pour eux Ils etaient las et 
ils craignaient de ne jamais arriver dans la raaison 
od leur mere faisait la soupe pour toute la famille. 
Le petit Jean n’agitait plus son fouet. Catherine 
laissa ghsser de sa mam fatigufe sa dermere fleur. 
Elle tirait son petit Ir&'e par le bras et tons deux 
se taisaient, 

Enfin, ils virent de loin le toit de leur maison 
qui fumait dans le ciel ^sombn. Alors, ils s’arrS- 
t^rent, et tous deux, frappant des mams, pousse- 
rent des ens de joie. Cathenne embrassa son petit 
fr^re. puis, ils se mirent ensemble ^ counr de toute 
la force de leurs pieds fatigues, Quand ils entrerent 
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dans ]e village, des femmes qui revenaient des 
champs leur donnferent le bonsoir, Ils respir&rent. 
La ma-e 6tait snr le serai, en bonnet blanc, I’&u- 
moire k la main. 

« AUons, les petits, aliens done * » cria-t-elle Et 
ils se ]eterent dans ses bras. En entrant dans la 
salle od fumait la soupe aux choux, Cathenne 
fnssonna de nouveau. Elle avait vu la nuit des- 
cendre sur la terre. Jean, assis sur la bancelle, 
le menton a la hauteur de la table, mangeait 
d6]a sa soupe, 

LES FAUTES DES GRANDS 

Les routes ressemblent a des rivikes. Cela tient 
a ce que les nvi&res sont des routes ; ce sont des 
routes naturelles sur lesquelles on voyage avec 
des bottes de sept lieues ; quel autre nom con- 
viendrait mieux a des barques ? Et les routes sont 
comme des nvi^res que Thomroe a faites pour 
rhomme. 

Les routes, les belles routes aussi unies que la 
surface d’un fleuve et sur lesquelles la roue de 
la voiture et la semelle du souher trouvent un 
appra a la fois sohde et doux, ce sont les chefs- 
d'oeuvre de nos p^res qui sont morts sans laisser 
leur nom et que nous ne connaissons que par leurs 
bienfaits. 'Qu’elles soient benies, ces routes par 
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lesquelles les fruits de la terre nous viennent 
abondamment et qui rapprochent les amis. 

C’est pour aller voir un ami, I’ami Jean, que 
Roger, Marcel, Bernard, Jacques et Rtienne ont 
pns la route nationale qui ddroule au soleil, le 
long des pr6s et des champs, son joh ruban ]aune, 
traverse les bourgs et les hameaux et conduit, 
dit-on, jusqu’a la mer oil sont les navires 

Les cinq compagnons ne vont pas si loin Mais 
il leur faut faire une belle course d’un kilometre 
pour atteindre la maison de I’ami Jean 

Les voilh partis On les a laisses aller seuls, sur 
la foi de leurs promesses ; ils se sont engages k 
marcher sagement. It ne se point ^carter du droit 
chemin, a 6viter les chevaux et les voitures et k 
ne point quitter litienne, le plus petit de la bande. 

Les voila partis Ils s’avancent en ordre sur 
une seule hgne On ne peut mieux partir. Pour- 
tant, il y a un d6faut k cette belle ordonnance. 
Etienne est trop petit 

Un grand courage s’allume en lui II s’efforce, 
il hite le pas II ouvre toutes grandes ses courtes 
jambes II agite ses bras par surcrolt. Mais il est 
trop petit, il ne peut pas suivre ses amis. Il reste 
en am^e. C’est fatal ; les philosophes savent que 
les m&nes causes produisent tou]ours les m&nes 
effets Mais Jacques, ni Bernard, ni Marcel, ni 
m&ne Roger, ne sont des philosophes. Us mcir- 
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chent selon leurs jambes, le pauvre fitienne marche 
avec les siennes . il n’y a pas de concert possible, 
fitienne court, souffle, cne, mais il reste en amere. 

Les grands, ses aines, devraient I’attendre. direz- 
vous, et rdgler leur pas sur le sien H61as, ce serait 
de leur part une haute vertu Us sont en cela 
comme les homines En avant, disent les forts 
de ce monde, et ils laissent les faibles en arnfere. 
Mais attendez la fin de I’histoire 

Tout k coup, nos grands, nos forts, nos quatre 
gaillards s’arretent Ils ont vu par terre une bSte 
qui saute La bStc saute parce qu’elle est une 
grenouille, et qu’elle veut gagner le pr€ qui longe 
la route Ce pr6, c’est sa patne il lui est chcr, elle 
y a son manoir aupres d'un ruisseau Elle saute. 

C’est une grande cunosite naturelle qu’uiie gre- 
nouille 

Celle-ci est verte ; elle a I’air d’une feuille 
vivante, et cet air hu donne quelque chose de 
merveilleux Bernard, Roger, Jacques et Marcel 
se jettent a sa poursuite Adieu Etienne, et la 
belle route toute jaune , adieu leur promesse Les 
voila dans le pr6, bientfit ils sentent leurs pieds 
s’enfoncer dans la terre grasse qui noumt une 
herbe 6paisse Quelques pas encore et ils s’em- 
bourbent ]usqu'aux genoux L’herbe cachait un 
mardcage.^ 

Ils s’en tirent a grand’peine. Leurs souliers. 
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leurs chaussettes, leurs moUets gont noirs. C’eist 
la nymphe du pr6 vert qtii a mis les gu6tres de 
fange aux quatre dfeob6issants. 

Etjenne les rejoint tout essouffle II ne sait, en 
les voyant ainsi chaussfe, s’ll doit se rtjouir ou 
s’attnster. H m^dite en son ame innocente les 
catastrophes qui frappent les grands et les forts. 
Quant aux quatre guStrfe, ils retournent piteuse- 
ment sur leurs pas, car le moyen, ]e vous pne, 
d’aller voir I’ami Jean en pared dquipage ? Quand 
ils rentreront a la maison, leurs mferes liront Icur 
faute sur leurs ]ambes, tandis que la candeur du 
petit Etienne reluira sur ses mollets roses 


JACQUELINE ET MIRAUT 

Jacqueline et Miraut sont de vieux amis. Jac- 
queline est une petite 611e et Miraut est un gros 
chien. 

Ils sont du m&ne monde, ils sont tous deux 
rustiques , de la leur intimity profonde. Depms 
quand se connaissaient-ils ? ils ne savent plus : 
cela passe la mtooire d’un chien et celle d’une 
petite fille D’ailleurs, ils n’ont pas besom de le 
savoir, ils n’ont ni enne, m besom de nen savoir 
Ils ont seulement I’ldfe qu’ils se connaissent 
depuis trte longtemps, depuis le commencement 
des choses, car ils n’lmaginent ni I’un ni I’autre 
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que I’univers ait exist6 avant eux. Le monde, tel 
qu’ds le con^oivent, est jeune, simple et naif 
comme eux. Jacquebne y voit Miraut et Miraut 
y volt Jacqueline tout an beau milieu. Jacqueline 
se fait de Miraut une belle id6e, mais c’est une 
idfe inexpnmable. Les mots ne peuvent rendre 
la pens6e de Jacqueline, ils sent trop gros pour 
cela 1 Quant ^ la pensde de Miraut, c’est sans doute 
une bonne et juste pens6e, mais, par malheur, 
on ne la connait pas bien. Miraut ne parle pas, il 
ne dit pas ce qu’il pense et il ne le salt pas trds 
bien lui-m&ne. 

Assur6ment, il a de I’lnteUigence, mais pour 
toutes sortes de raisons, cette intelligence est 
obscure Miraut a toutes les nuits des r6ves : il 
volt en dormant des chiens comme lui, des petites 
filles comme Jacqueline, des mendiants. Il voit 
des choses joyeuses et des choses tristes, 

C’est pourquoi il aboie ou il grogne pendant 
son sommeil. Ce ne sont li que des songes et 
des illusions, mais Miraut ne les distingue pas 
de la r6alit6. Il brouille dans sa cervelle ce qu’il 
voit en rfive avec ce qu’il voit quand il est 6veill6, 
et cette confusion I’empSche de comptendre beau- 
coup de choses que les hommes comprennent. Et 
puis, comme e’est un chien, il a des iddes de chien. 
Et pourquoi voulez-vous que nous comprenions 
les id^es des chiens mieux que les chiens ne com- 
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prennent les iddes des hommes? Mais d’homme 
a chien, on pent tout de m&ne s'entendre, parce 
que les' chiens ont quelques idees humaines et 
les hommes quelques id6es canines. C'est assez 
pour her amitid. Aussi Jacqueline et Miraut sont- 
ils trds bons amis. 

Miraut est beaucoup plus grand et plus fort que 
Jacqueline. En posant ses pattes de devant sur 
les dpaules de I'enfant, il la domine de la tdte et 
du poitrail. II pourrait I’avaler en trois bouchdes ; 
mais il salt, il sent qu’une force est en elle et que, 
pour petite qu’elle est, elle est prdcieuse II I’ad- 
nure k sa maniere. Il la trouve mignonne. Il admire 
comme eUe salt jouer et parler. Il I’amie, il la 
Idche par sympathie. 

Jacqueline, de son c6td, trouve Miraut admi- 
rable. Elle voit qu’il est fort, et elle admire la 
force. Sans cela, elle ne serait point une petite 
fille Elle volt qu’il est bon, et elle aime la bontd 
Aussi bien la bontd est-elle une chose douce a 
rencontrer. 

EUe a pour lui un sentiment de respect. EUe 
observe qu’il connait beaucoup de secrets qu’eUe 
ignore et que I’obscur gdme de la terre est en lui. 
Elle le volt dnorme, grave et doux. EUe le vdnere 
comme sous un autre ciel, dans les temps anciens, 
les hommes vdneraient des dieux agrestes et velus. 

Mais voici que tout a coup, eUe est surpnse. 
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inquire, 6tonn6e. EUe a vu son vieux genie de 
la terre, son dieu vein, Miraut, attache par une 
longue laisse a un arbre, au bord du puits. Elle 
contemple, elle hdsite, Miraut la regarde de son 
bel cell honn^e et patient. II n’est ni surpns ni 
fache d’etre a la chalne ; il aime ses maltres, et, 
ne sachant pas qu'il est un g6nie de la terre et 
un dieu couvert de poll, il garde sans colSre sa 
chaine et son coUier. Cependant Jacqueline n'ose 
avancer. Elle ne pent comprendre que son divin 
et myst^rieux aim soit captif, et une vague tris- 
tesse emplit sa petite ame. 


3 



VI 

LES OEOX TAlLtEURS 

La tuniqiie ne me paraJt pas trfes convenable aux 
lyc4ens, parce que ce n’est point un vfttement 
civil, et qu’en la lenr imposant on entreprend sans 
raison sur leur mdependance. Je I'ai portae, et 
i’en garde un mauvais souvenir. 

II faut vous dire qu’il y avait de mon temps, 
dans le college ou ]'di appns fort peu de choses, 
un tailleur habile nomm6 Gregoire M. Gregoire 
n’avait pas son pared pour donner a une tunique 
ce qu’il faut qu’ait cette tunique : dcs epaules, de 
la poitnne et des hanches. 

M. Grdgoire vous eiijuponnait les pans avec une 
vdnustd singuliere II taillait des pantalons i I’ave- 
nant ; bouflants de la hanche et faisant un peu 
gu£tre sur la bottine 

Et, quand on 6tait habill6 par M Grdgoire, pour 
peu qu’on sut porter le kepi, en relevant la visiere 
sdon la mode d’alors, on avait une tr& ]olie tour- 
nure. 
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M Gregoire 6tait un artiste Lorsque, le lundi, 
pendant la r6cr6ation de midi, il apparaissait_dans 
la cour portant sur le bras sa toilette verte qui 
enveloppait deux ou trois chefs-d’ceuvre de tuni- 
que, les dlfives a qui ces beaux ouvrages 6taient 
destines quittaient la partie de barres ou de 
cheval fondu et se rendaient avec M Gregoire 
dans une des salles du rez-de-chauss6e, pour 
essayer runiforme nouveau Attentif et meditatif, 
M. Gregoire faisait sur le drap toute sorte de 
petits signes a la craie. Et, hurt ]ours apr&s, il 
rapportait, dans la m&ne toilette verte, un costume 
irr6prochable 

Par malheur, M Gr6goire faisait payer trds cher 
ses tuniques II en avait le droit • il 6tait sans 
nval Le luxe est toujours couteux : M. Gr6goire 
6tait un tailleur de luxe Je le vois encore, pile, 
melancolique, avec ses beaux cheveux blancs et 
ses yeux bleus, si fatigues sous des lunettes d’or ; 
il 6tait d’une distinction parfaite et, n’eiit 6t6 sa 
toilette verte, on I’eut pris pour un magistrat. 
M. Gr6goire 6tait le Dusautoy des potaches II 
devait faire de longs credits, car sa clientele 6tait 
compos6e de gens nches, c’est-a-dire de gens qui 
n’en finissent pas de r^gler leurs notes. Il n’y a 
que les pauvres gens qm payent comptant. Ce 
n'est pas par vertu , c’est parce qu’on ne leur fait 
pas credit. ‘M. Grdgoire savait qu’on n’attendait 
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de lui nen de petit ou de mediocre, et qu'il devait 
a ses cheats et a lui-m&ne de produire tardivement 
de tres grosses notes. 

M Gr^goire avait deux tarifs, selon la qualite 
des fournitures. II distinguait, par exemple, dans 
ses factures, les pahnes d’or fin brodees sur le 
collet meme et les palmes faites d’avance, avec 
moms de d61icatesse, sur un petit drap ovale qu’on 
cousait au collet II y avait done le grand et le 
petit tanf Mais le petit tanf etait de]a niineux 
Les el^ves habdles par M Gr6goire constituaient 
une anstocratie, une sorte de high-life a deux 
degrds, dans lequel on distinguait les collets brodfe 
et les collets H appliques L’6tat de mes parents 
ne me permettait pas d’espSrer jamais entrer dans 
la clientele de M Gr6goire 

Ma m6re fitait tres 6conome ; elle 6tait aussi 
tres chantable Sa charite la fit agir d’une maniere 
qui montre la bont^ de son Sme, — il n’y en eut 
jamais de plus belle au monde, — mais qui me 
causa d’assez vifs dfeagrfiments Ayant appris, je 
ne sais comment, qu’un tailleur-concierge de la 
rue des Canettes, nomm6 Rabiou (c'6tait un petit 
homme roux et cagneux qui portait une tHe 
d’ap6tre sur un corps de gnome), languissait dans 
la misfere et mfintait un sort meilleur, elle songea 
tout de suite a lui etre utile. Elle lui fit d’abord 
quelques dons. Mais Rabiou dtait charg6 de famiUe, 
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plein de fiertd d’ailleurs, et je vous ai dit que ma 
mfere n'6tait pas nche. Le peu qu’elle put lui 
donner ne le tira pas d’affaire EUe s’mgdnia 
ensuite a lui trouver de I’ouvrage, et elle com- 
men 9 a par lui commander pour mon p^e autant 
de pantalons, de gilets, de redmgotes et de par- 
dessus qu'il dtait raisonnable d’en commander. 

Mon pere n’eut, pour sa part, nen a gagner ^ 
ces dispositions. Les habits du tailleur-conaerge 
lui allaient mal Comme il 6tait d’une simplicit6 
admirable, il ne s’en aper^ut m&ne pas 

Ma mare s’en aper 9 Ut pour lui ; mais elle se 
dit avec raison que mon pfere 6tait un fort bel 
homme, qu’d parait ses habits quand ses habits 
ne le paraient pas, et qu’on n’est jamais trop 
mal v€tu lorsqu’on porte un v6tement suf&sam- 
ment chaud et cousu avec de bon iil par un 
homme de bien, craignant Dieu et p6re de douz® 
enfants. 

Le malheur fut qu'aprte avoir fourni a mon 
p^re plus de vetements qu’il n’^tait ndcessaire, 
Rabiou se trouva aussi mal en point que devant. 
Sa femme dtait poitrmaire et ses douze enfants 
andmiques. Une loge de la rue des Canettes n’est 
pas ce qu’il faut pour rendre les enfants aussi 
beaux que les jeunes Anglais entrainds par le 
canotage et par tous les sports. Comme le petit 
taiUeur-concierge n’avait pas d’argent pour acheter 
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des medicaments, ma m^ imagina de lui com- 
mander une tunique k mon usage. EUe lui eut 
aussi bien commandd une robe pour elle. 

A I’ld^e d’une tumque, Rabiou h^sita. Une 
sueur d’angoisse mouilla son front d’ap6tre. Mais 
il 6tait courageux et m 3 retique. II se nut S. la 
besogne. II pna, se donna une peine infime, n’en 
dormit pas II 6tait 6mu, grave, recueilli. Songez 
done ! une tunique, un vetement de pr6asion 1 
Ajoutez a cela que j’etais long, maigre, sans corps, 
difiicile a habiller. Enfin, le pauvre homme par- 
vint a la confectionner, ma tumque, mais quelle 
tunique 1 Pas d’6paules, la poitnne creuse, elle 
allait s’6vasant, tout en ventre. Encore efit-on 
passd sur la forme Mais elle 6tait d’un bleu clair 
et cru, p6nible i voir, et le collet portait appli- 
qu6es, non des palmes, mais des lyres. Des lyres 1 
Rabiou n’avait pas prdvu que je deviendrais un 
po^te trfes distingu6. II ne savsut pas que je cachais 
au fond de mon pupitre un cahier de vers intitul6 : 
Premieres fleurs. J’avais trouvd ce titre moi-meme 
et ]’en dtais content. Le tailleur-conaerge ne 
savait nen de cela, et e'est d'inspiration qu’il avait 
cousu deux Ijires au collet de ma tumque. Pour 
comble de misere, ce collet, loin de s'appliquer a 
mon cou, tendait a s’en dloigner et baiUait de la 
fa 9 on la plus disgracieuse. 

J’avais, comme la cigogne, un long cou, qui. 
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sortant de ce col dvas6, prenait un aspect piteux 
et lamentable J’en con^us quelques soup^ons i 
I’essayage, et ]’en fls part an tailleur-concierge. 
Mais I’excellent homme qui, par I’eifort de ses 
mams mnocentes, avec I’aide du del, avait faat 
une tunique et n'avait pas espdrd tant faire, n'y 
voulut point toucher, de peur de faire pis 
Et, apr^s tout, il avait raison Je demandai 
avec inquietude a maman comment elle me trou- 
vait Je vous dis que c’etait une sainte Elle me 
rdpondit comme M™® Primrose : 

«Un enfant est assez beau quand il est assez 
bon » 

Et elle me coiiseilla de porter ma tunique avec 
simplicite 

Je la revltis pour la premifere fois un dimanche, 
comme il convenait, puisque c’dait un vdtement 
neuf Oh I quand ce ]our-la je parus dans la cour 
du college pendant la recreation, quel accueil 1 
« Pain de sucre 1 pain de sucre 1 » s’ecnerent 
la fois tous mes camarades 
Ce fut un moment difficile Ils avaient tout vu 
d'un coup d'oeil, le galbe disgracieux, le bleu trop 
clair, les lyres, le col beant i la nuque. Ils se 
mirent tous k me fourrer des caiUoux dans le dos, 
par I’ouverture fatale du col de ma tunique. Ils 
en versaient des poign6es et des poignees sans 
combler le goufEre. 
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Non, le petit tailleur-concierge de la rue des 
Canettes n’avait pas considdrd ce que pouvait 
tenir de caiUoux la poche dorsale qu’il m’avait 
6tablie. 

Suffisamment cailloutd, je donnai des coups de 
poing ; on m'en rendit, que je ne gardai pas. Aprfis 
quoi on me laissa tranquiUe Mais, le dimanche 
suivant, la bataiUe recommenfa Et tant que je 
portal cette funeste tunique, ]e fus vex6 de toutes 
sortes de famous et v6cub perpdtueUement avec 
du sable dans le cou. 

C’6tait odieux. Pour achever ma disgrace, notre 
surveillant, le jeune abbe Simler, loin de me sou- 
tenir dans cet orage, m’abandonna sans piti6 
Jusque-l^L, distinguant la douceur de mon carac- 
tSre et la gravite pr^coce de mes pensees, il m’avait 
adrais, avec quelques bons Sieves, a des conversa- 
tions dont je goutais le charme et sentais le pnx 
J'Stais de ceux a qui I’abbe Simler, pendant les 
rdcrdations plus longues du dimanche, vantait les 
grandeurs du sacerdoce et meme exposait les cas 
diiG&ciles od I’ofliciant pouvait se trouver dans la 
celebration des myst^res 

L'abbd Simler traitait ces sujets avec une gra- 
vite qm me remplissait de joie. Un dimanche, tout 
en se promenant h pas lents dans la cour, il com- 
ments I’histoire du pretre qui trouva une araignee 
dans le calice aprSs la consecration. 
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« Quels ne furent pas son trouble et sa douleur, 
dit I’abbd Sunler, mais il sut se montrer i la 
hauteur d'une circonstance si temble. II pnt 
delicatement la bestiole entre deux doigts, 

et... » 

A ce mot, la cloche sonna les vfipres Et I’abb^ 
Simler, observateur de la regie qu’il 6tait charge 
d’apphquer, se tut et fit former les rangs. J’6tais 
bien cuiieux de savoir ce que le prStre avait fait 
de I’araignde sacnlfege Mais ma tumque m’em- 
plcha de I’apprendre jamais. 

Le dimanche suivant, en me voyant affubl6 
d’un habit si grotesque, I’abb^ Simler sourit dis- 
crStement et me tint i distance. C’6tait un ex- 
cellent homme, mais ce n’etait qu’un homme ; 
il ne se souciait pas de prendre sa part du ridicule 
que je portais avec moi et de compromettre sa 
soutane avec ma tumque II ne lui semblait pas 
decent que je fusse en sa compagnie, tandis qu’on 
me fourrait des cailloux dans le cou, cc qui etait, 
je I'ai dit, le soin incessant dc mcs camarades. 
Il avait en quelque sorte raison. Et puis il crai- 
gnait mon voismage a cause des balles qu’on me 
jetait de toutes parts Et cettc crainte 6tait rai- 
sonnable Peut-Stre enfin ma tumque choquait- 
elle en lui un sentiment esth6tique d6velopp6 par 
les ceremonies du culte et dans les pomjpes de 
I’Eglise. Ce qui est certain, c’est qu’il m'dcarta 
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de ces entretiens domimcaux qui m’^taient 
chers. 

II s’y prit habilement et par d’heureux ddtours, 
sans me dire un seul mot d&obligeant, car c’fetait 
une personne trSs polie. 

II avait som, quand j’approchais, de se tourner 
du c6t6 oppos6 et de parler bas de fagon que je 
n’entendisse point ce qu’il disait. Et quand ]e 
lui demandais avec timiditd quelques 6claircisse- 
ments. il feignait de ne point m'entendre, et peut- 
etre en effet ne m’entendait-il point. II ne me 
fallut pas beaucoup de temps pour comprendre 
que ]’6tais importun et je ne me mfilai plus aux 
familiers de I’abbe Simler. 

Cette disgrice me causa quelque chagrin. Les 
plaisantenes de mes camarades m’agacferent a la 
longue J’appns k rendre, avec usure, les coups 
que je recevais C’est un art utile J’avoue a ma 
honte que je ne I’ai pas du tout exerc6 dans la 
suite de ma vie Mais quelques camarades que 
]'avais bien rossfe m'en temoignerent une vive 
sympathie. 

Ainsi, par la faute d’un tailleur inhabilc, j’lgno- 
rerai toujours I’histoire du pretre et de I’araignde. 
Cependant je fus en butte a des vexations sans 
nombre et je me fis des amis, tant il est vrai que, 
dans les choses humaines, le bien est toujours 
m61e au mal. Mais, en ce cas, le mal pour moi 
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I’emportait sur le bien Et cette tumque etait 
inusable. En vain j'essayai de la mettre hors 
d 'usage. Ma mere avail raison Rabiou 6tait un 
honnSte homme qui craignait Dieu et fournissait 
de bon drap 



vn 

MONSIEUR DEBAS 
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II 6tait peut-etre necessaire au progrfes de la vie 
modeme qu’une gare s’elevat sur les mines re- 
grett^es de la Cour des Comptes, qu’on arrachat 
tons les arbres de nos quais, qu’on fit passer un 
chenun de fer souterrain et un tramway k vapeur 
sur cette nve longtemps paisible. 

Je m’attends a voir bientdt, au bord du fleuve 
de gloire, sur les vieux quais augustes, des hdtels 
constraits et decorfe dans cet effroyable style 
amencam qu’adoptent maintenant les Fran9ais, 
apr^ avoir, durant une longue suite de siteles, 
ddploye dans I’art de bS,tir toutes les ressources 
de la grace et de la raison On m’assure que la 
prosp4rit6 de la ville y esl int6ress6e et qu’il est 
temps que des bars et des cafes remplacent les 
boutiques des libraires et les ^talages des bou- 
quinistes 

Je n’en murmure point, sachant que le change- 
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ment est la condition essentielle de la vie et que 
les villes, comme les hommes, nc durent qu’on se 
transformant sans ccsse Ne nous lamentons point 
devant la n6cessite Mais disons du moms conibicn 
6tait aimable ce paysage lapidaire dont nous ne 
reverrons plus les lignes anciennes 
Si ]’ai jamais gout6 I'^clatantc douceur d'Stro 
n6 dans la ville des pens6es gdndreuses, c'cst cn 
me promenant sur ces quais ou, du palais Bourbon 
k Notre-Dame, on entend les picrres center unc 
des plus belles aventures humaines, I'liistoirc dc 
la France ancienne et de la Fiance modcrne On 
y volt le Louvre ciscl6 comme un joyau, le Pont- 
Neuf qui porta sur son robustc dos, auticfois 
temblement bossu, trois si6clcs et plus de Pari- 
siens musant aux batelcurs en revenant dc leur 
tiavail, cnant • « Vive le roi I » au passage des 
carrosses dords, poussant des canons en acclamaiit 
la libertd aux jours rcvoluiionnaircs, ou s'enga- 
geant, en volontaires, a servir, sans souliers, sous 
le drapeau tncolorc, la patric cn danger Toiitu 
Tame de la France a passe sur ces arcJies vdnd- 
rables oil des mascarons, les uns sounants, les 
autres gnma 9 ants, semblent exprimcr les miscres 
et les gloires, les terreurs ct les espdranecs, les 
haines et les amours dont ils ont etd tdmoins durant 
des siecles On y voit la place Dauphine avec stffl 
maisons de bnque teUes qu'ellcs dtaient quand 
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Manoji Phlipon y avait sa chambrette de jeune 
Me, On y vojt le vieux Palais de Justice, la fleche 
retablie de la Samte-Chapelle, I’Hdtel de Ville et 
les tours de Notre-Dame, C’est la qu'on sent 
mieux qu’aiUeurs les travaux des generations, le 
progres des Sges, la contmuite d’un peuple, la 
samtete du travail accompli par les aieux a qui 
nous devons la liberte et les studieux loisirs C’est 
la que ]e sens pour mon pays le plus tendre et le 
plus ingemeux amour C’est la qu’il m’apparatt 
clairemont que la mission de Pans est d’enseigner 
le mondc. De ces paves de Pans, qui se sont tant 
de lois soulevfe pour la justice et la libert6, ont 
jailli les v6nt6s qui consolent et ddhvrent Et je 
retrouve ici, parmi ces pierres eloquentes, le senti- 
ment que Pans ne manquera jamais a sa voca- 
tion. 

Convenons quo. sans doute, puisque la Seme 
est le vrai fleuve de gloire, les boites de livres 
etalecs sur les quais lui faisaient une digne cou- 
ronne 

Je mens de relire I’excellent hvre que M. Octave 
Uzanne a consacre aux antiquitfe et illustrations 
des bouqumistes. On y voit que I’usage d’etaler 
des livres sur les parapets remonte pour le moms 
ftu xvn® siecle, et qu’a I’epoque de la Fronde les 
rebords du Pont-Neuf dtaient meublds de romans 
MM. les libraircs jurcs, ayant boutique et enseigne 
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peinte, ne purent soufirir ces humbles concur- 
rents, qui furent chassis par &Jit, en m^me temps 
que le Mazann, ce qui montre que les petits ont 
leuis tnbulations comme les grands. 

Du moms les bouquimstes furent-ils regrettfe 
des doctes hommes, et Ton conserve le m6moire 
qu’un bibliophile rfedigea en leur faveur, I'an 1697, 
c’est-k-dire plus de quarante ans apr^ leur ex- 
pulsion, 

« Autrefois, dit ce savant, une bonne partye des 
boutiques du Pont-Neuf estoient occupees par les 
Iibraires, qui y portoient de trte bons livres qu’ils 
donnoient i bon marche Ce qui estoit d'un grand 
secours aux gens de lettres, lesquels sont ordmaire- 
ment fort peu pdcuraeux. 

«Aux estallages, on tronve des petits traitez 
singuliers, qu'on ne connoit pas bien souvent, 
d’autres qu’on connoit k la v6rit6, mais qu’on 
ne s’avisera pas d’aller demander chez les li- 
braires, et qu’on n’achete que parce qu’ils sont ^ 
bon maxch^ ; et enfin de vieiUes Editions d'anciens 
auteurs qu’on trouve a bon march6 et qui sont 
achetez par les pauvies qui n’ont pas moyen 
d’acheter les nouvelles. » 

Cette requSte est d’fitienne Baluze, qui fut bon 
homme et v6cut dans les livres sans y trouver le 
digne repos qu’il y cherchait. Void comment il 
conclut : 
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«Ainsi il semble qu’on devroit tolerer, coinme 
on a fait jusques a pr&ent, les estallages tant en 
faveur de ces pauvres gens qiu sont dans une 
extr&ne rms^re, qu’en consideration des gens de 
lettres, pour lesquels on a toujours eu beaucoup 
d’esgart en France, et qui, au moyen des defenses 
qu’on a faites, n’ont plus les occasions de trouver 
de bons livres a bon march6. » 

Les bouquinistes au xviii® sifecle reconquirent 
le parapet pour la ]oie des cuneux M Uzanne 
nous apprend qu’ils furent inquietes de nouveau 
en 1721 A cette date, une ordonnance du roi 
defendit les etalages des livres a peine de con- 
fiscation, d’amende et de prison On redigea des 
requStes nm6es en faveur des malheureux bou- 
quinistes C’est I’un d’eux qui est cense parler sur 
le Parnasse, comme dit Nicolas : 


Ces pauvies gens, chaque matin, 

5ui I’espoir d'un petit butin, 

Avecque toute leur famille 
Garmons, apprentis, femme et fille, 
Chargeant leur col et plcm leurs bras, 
D'un scientifique fatras 
Venaient dresser un ^talage 
Qui rendait plus beau le passage, 

Au grand bien de tout reposant, 

Et bonneur dudit exposant, 

Qui, tous les joins dessus ses banches, 
Except^ fetes et dimancbes. 
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Temps de vzcances k tout tz^C^ 
Faisoit debitor an public 
Denrfe & prodmre doctrine 
Dans la substance c£r4biiue. 


Ce n’est pas la sans doute I’El^gie pleurant en 
longs habits de deuil, et je nc dis pas que ces 
plaintes soient eloquentes. Mais elles sent raison- 
nables. Elles furent entendues. Les bouquinistes 
ne tard^rent pas a reprendre possession des quais. 

Noum sur le quai Voltaire, je les ai connus 
dans mon enfance, heureux et tranquilles. M. de, 
Fontaine de Resbecque les c616brait alors dans 
un petit livre dont ]’ai oubli6 le titre, ce qui est 
pour moi un grand sujet de confusion Le baron 
Haussmann, qui aimait excessivement la r6gu- 
lant^ des lignes, pensa les chasser pour rendie les 
pierres des quais plus nettes. Mais on lui fit en- 
tendre raison. Et les ^taJagistes n'eurent plus 
d’ennemis que le « chien du conunissaire » qui 
venait paifois, inattendu, mesurer la longueur 
des fetalages, et s’assurer qu’elle n’excfedait pas 
celle du terrain concede On assure qu'ils 6taient 
enchns k usurper. Je les ai pourtant tenus pour 
fort honnetes gens. II me fut donn6 de connaltre 
assez particulifirement I'un d'eux, M. Debas, qui 
ne fut point des plus prosperes, et dont ]e ne puis 
me rappeler le souvenir sans attendnssement. 



82 


PIERRE NOZifiRE 


n 

Durant plus d’un demi-siScle, il posa ses boltes 
sur le parapet du quai Malaquais, vis-k-vis de 
l’h6tel de Chimay. Au ddclin de son humble vie, 
travailld du vent, de la plme et du soleil, il res- 
semblait a ces statues de pierre que le temps 
ronge sous les porches des eghses. Il se tenait 
debout encore, mais il se faisait chaque jour plus 
menu et plus semblable h cette poussifere en la- 
queUe toutes formes terrestres se perdent II sur- 
vivait a tout ce qm I’avait approche et connu. 
Son 6talage, comme un verger desert, retournait 
i la nature Les feuiUes des arbres s’y mSiaient 
aux feuilles de papier, et les oiseaux du ciel y 
laissaient tomber ce qui fit perdre la vue au 
vieiUard Tobie, endorira dans son jardin. 

L’on craignait que le vent d’automne, qui fait 
tourbillonner sur le quai les semences des pla- 
tanes avec les grains d’avome dchappes aux mu- 
settes des chevaux, un jour, n’emportdt dans la 
Seine les bouqums et le bouquiniste. Pourtant il 
ne mourut point dans Pair vif et riant du quai 
oh il avait vecu. On le trouva mort, un matin, 
dans la soupente oh chaque nuit il allait dormir. 

Je le connus dans mon enfance, et je puis 
afBrmer que le trafic 6tait le momdre de ses 
soucis. Il ne faut pas croire que M. Debas fht 
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le lemps le metaniorphosa en bouquiniste do 
pierre, II raontrait, au contraire. dans son fige 
mur, une agilrt6 men’cilleuse d’espnt et do coips 
et il abondait en travaux 
H avait epous6 une personne trte douce et si 
simple d’espnt que les enfants, dans la me, la 
poursuivaient de leura moqueries, sans parvemr 
a troubler cette mnocente Laissant sa bonne 
femme garder ses boites de I’air et du coeur dont 
une fille de la campagne pait ses oies, M. Dobas 
accomplissait des t&clies nombreuses et trts divcr- 
ses qu'un m&ne homme n’entreprend point d ‘ordi- 
naire Et toutes ses oeuvres 6taient inspirits par 
I’amour du prochain. Cette chantd faisait runit6 
de sa vie disperse. Comme il avail unc belle 
voix de t4nor, il chantait le dimanclie les Vdpre^ 
dans la chapelle des Petites Soeurs des pauvros ; 
scribe et calligraphe, il dcrivait des lettres pour 
les servantes et faisait des 6criteaiix jioiir les mar- 
chands ambulants. Habile a manier la sciu cl la 
varlope, il fabriqua des vitnncs pom la mcrci6rc 
en plem vent, Petit, que son man avait 
abandonnde, et qui avait quatre enfants j\ nourrir, 
Avec du papier, de la ficelle et de I’osicr, il laissit 
pour les petits gardens des cerfs-volantS 
lan^ait lui-mdme dans I'air agit^ de septemb^^^ 
Chaque anndc, au retour de I’luver, il 
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les po^es dans les mansardes avec autant d’a- 
dresse que le meilleur compagnon fumiste. II con- 
naissait assez de m6deane pour donner les pre- 
miers secours aux blesses, aux 6pileptiques et aux 
noy^s S’ll voyait un ivrogne chanceler et choir, 
il le relevait et le r6prmiandait II se jetait a la 
tSte des chevaux emportds et se mettait a la 
poursuite des chiens enragfe Sa providence s’dten- 
dait sur les riches et les heureux II mettait leur 
vin en bouteille, sans recevoir de recompense Et 
lorsqu’une dame du quai Malaquais s'affligeait I. 
cause de son perroquet ou de son serin envois, 
il courait sur les toits, grimpait sur les chemin6es 
et rattrapait I’oiseau, au regard de la foule atten- 
tive Le catalogue de ses travaux ressemblerait 
au po6me gnomique d’Hesiode M. Debas prati- 
quait tous les arts pour I’amour des homraes. 

Mais sa plus grande occupation 6tait de veiller 
sur la chose pubhque A cet 6gard. il vdcut ainsi 
qu’un honune de Plutarque. D’ame g6nereuse, 
passant ses journees en plem air, d^jeunant et 
soupant sur un banc, il s’etait fait des mceurs 
dignes d’un Ath6nien La grandeur et la f61icit6 
de sa patne faisaient le souci de toutes ses heures. 
L’empereur, en vingt ans de rfegne, ne put le 
contenter une fois M. Debas d^clamait centre le 
tyran avec une Eloquence naturelle ornee de lam- 
beaux de rhetorique, car il avait des lettres et 
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lisait parfois ses hvres qu’il ne vendait jamais. 
Bien qu’il eut le goiit noble, il donnait souvent k 
ses indignations un tour famiher. N’etant s6par6 
que par la rivifere du palais sur lequel le drapeau 
tncolore annon^ait la presence du souverain, il 
se trouvait, par le voismage, sur un pied d’m- 
timit6 avec celui qu'il appelait le locataire des 
Tuilenes 

Badinguet passait quelquefois & pied devant 
rstalage de M Debas M Octave Uzanne nous 
a garde le souvenir d’une promenade que Napo- 
leon III, au debut de son principat, fit, en com- 
pagnie d’un aide de camp, sur le quai Voltaire, 
C'etait un jour gns et froid d'hiver. Le bouqui- 
niste dont I’etalage s’etendait entre une des sta- 
tues du quai des Saints-Peres et les boites de 
M. Debas etait alors un vieux philosophe assez 
semblable par le caractere aux cyniques du d6clin 
de la Grece. Il avait en commun avec son voisin 
le m^pns du gam et une sagesse sup6rieure Mais 
la sienne etait inerte et taciturne Quand I’em- 
pereur passa devant lui, ce bonhomme brulait un 
volume dans une marmite pour chauffer ses vieilles 
mains. Tel ce beau terme de marbre qu'on voit 
sous un marronnier des Tuilenes, figure d’un 
vieiUard tendant la main sur la flamme d'un 
rechaud qu’il presse centre sa poitnne. Curieux 
de connaitre les hvres dont le hbraire se cliauffait. 
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Napolfen ordonna a son aide de camp de s'en 
informer. 

Celm-ci obdit et revint dire a Cfear • 

« Ce sont les Victoires et conquetes » 

Ce ]our-lA, Napoldon et M. Debas furent bien 
prfes I’un de I’autre. Mais ils ne se parlferent pas. 
Si je n'aimais la v6nt& d’un amour filial et can- 
dide, i’lmaginerais quelque aventure de I'em- 
pereur, de son aide de camp et des deux bou- 
quinistes digne, sans doute, d’etre compar6e aux 
merveilleuses histoires du kabfe Aroun-al-Raschid 
et de son grand-vizir Giafar, errant la nuit dans 
les rues de Bagdad Pour m’en temr a I’exactitude 
d’une notice fiddle, ]e dirai que, du moms, des 
personnes d’une condition pnvee, mais d’un m6nte 
reconnu, causaient volontiers avec M Debas J’en 
attesterais Am6dfe Hennequin, Louis de Ron- 
chaud, fidouard Fournier, Xavier Marmier, mais 
ils ne sont plus de ce monde Les plus familiers 
de M Debas Itaient deux pretres, hommes excel- 
lents, I’un et I’autre, pour la doctrine et les moeurs, 
mais trte dissemblables d’humeur et de caract&’e. 
L’un, M Tr6voux. chanoine de Notre-Dame, fetait 
petit et gros ; il portait sur ses ]oues ce vermilion 
petri pour les chanomes par ces petits G6nies que 
vit Nicolas Despreaux dans un songe po6tique. 
II mettait son fetude et ses soms &. d6couvnr de 
petits saints bretons et son §me 4tait pleine d’une 
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joie onctueuse. L’autre, M. I’abbfe Le Blastier, 
aumoiuer d’un couvent de femmes, 6taat de haute 
taille et de grande mine. Austere, grave, Eloquent, 
il consolait par des promenades solitaires son 
galhcanisme attnst4. Tous deux, passant sur le 
quai, leur douillette bourrde de bouquins, ils dai- 
gnaient ^changer des propos avec M. Debas. 

C'est M Le Blastier qui consacra d’un mot la 
noblesse morale du bouquiniste : 

« Monsieur, vous n'avez de bas que le nom. > 
Quand M. Le Blastier ou M. Tr^voux lui de- 
mandait si les affaires allaient bien, M. Debas 
r6pondait • 

« Elies vont doucement. C’est la s6curit6 qui 
manque La faute en est au r6gime. » 

Et il montrait d’un grand geste de son bras 
le palais des Tmlenes. 

Voilh dix ans d6ji que M. Debas s’en est allfe 
sans bruit, dans le corbiUard des pauvres, un jour 
d’hiver. Et nous sommes peut-^tre deux ou trois 
encore a garder le souvemr de ce petit homme en 
longue blouse d’un bleu e£fac6, qui nous vendart 
des classiques grecs et latins et nous disait en 
soupirant . « Il n’y a plus d'hommes d’Etat ; c'est 
le malheur de la France » 

Peut-Stre que, chasses des quais, les bouqui- 
nistes n'y reviendront plus et que leurs dtalages 
seront la ran 9 on du progres Comme au temps 
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d’Etienne Baluze, ils seront regrettes par les 
humbles cuneux et les savants ingdnus Pour moi, 
je me rappellerai avec joie les longues heures que 
j’ai pass6es devant leurs boites, sous le ciel fin, 
6gay6 de mille temtes 16geres, ennchi de pourpre 
et d’or, ou seulement gns, mais d'un gns si doux 
qu’on en est emu jusqu’au fond du coeur. 

in 

Tout compte fait, je ne sais pas de plaisir plus 
paisible que celui de bouquiner sur les quais. 
On remue avec la poussidre de la bolte S. deux 
sous, mille ombres terribles ou charmantes. On 
fait dans ces humbles etalages des dvocations 
magiques On converse avec les morts qu'on y 
rencontre en foule, Les Champs-Elysees tant 
vantfe des anciens n’offraient nen aux sages aprte 
leur mort que le Pansien ne trouve en cette vie 
sur les quais, du Pont-Royal au Pont Notre-Dame 
A mon gre, les myrtes de Virgile ne sont pas plus 
aimables que les petits platanes qui ombragent 
le repos des fiacres le long de la Monnaie, et qu’on 
va arracher. 

Us sont petits et greles. Mais ils ont de la grice. 
Sans eux, le bel h&tel de la Monnaie, de ce style 
Louis XVI, SI sage, si raisonnable, si ]udicieux, 
plaira moms. La pierre la mieux sculptee semble 
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dure quand aucun feuillage ne s’agite auprfe d’dle. 
Puis il faut des arbres devant les palais pour 
rappeler rhonime a la nature. 

Quelques bouquineurs vieillis et chagrins, que 
je rencontrais durant mes lentes promenades, me 
conhaient leurs mdcomptes « On ne trouve plus 
nen, me disaient-ils, dans la boite k deux sous. » 
Et ils louaient le temps passe, alors que M. de 
la Rochebilide d6couvrait chaque matin, entre 
le Pont-Neuf et le Pont-Royal, r6dition pnnceps 
de quelque chef-d’oeuvre classique. Pour moi, ]e 
n’ai jamais trouv6 sur les quais aucune Edition 
originale de Molide ou de Racine, mais ce qui 
vaut mieux encore que le Tariufe avant les cartons 
ou VAthahe in-4°, j’y ai trouv6 des lemons de 
sagesse Tout ce papier barbouill6 m’a enseigne 
la vanite du succes qui passe et des cd6brit& 
6phemdes. Je ne peux fouiller la boite A deux 
sous sans me sentir aussitdt envahi par une paisible 
et douce tristesse, et sans me dire : A quoi bon 
ajouter a tout ce papier noirci quelques pages 
encore ^ II serait meilleur de ne point 6cnre. 
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fiLEvi sur le quai Voltaire, dans la poussifere des 
livres et des bibelots, au milieu des bouquineurs 
et des fureteurs de toute sorte, ]’ai connu tout 
enfant des amateurs de faience, d’armes, d'es- 
tampes, de mMailles. J’en ai connu qui ne cher- 
chaient que des ouvrages en fer et j’en ai connu 
qui ne cherchaient que des ouvrages en bois ; ]’ai 
connu des bibliophiles et des bibliomanes ; et je 
n’ai point vu qu’ils m6ntassent les railleries du 
vulgaire. Je puis vous assurer que tous ces gens 
singuliers ont le godt ddlicat, I’espnt ornd, les 
moeurs douces ; et mon amitie pour les bonnes 
gens qui mettent toutes sortes de choses dans 
leurs armoires date des premiers jours de ma vie. 

Du temps que j’fetais le plus maigre, le plus 
timide, le plus gauche et le plus rSveur des rhe- 
toriciens, je passais avec delices mes jours de 
congd chez Leclerc jeune, qui vendait alors des 
armures anciennes dans une petite boutique basse 
du quai Voltaire. Leclerc jeune etait vieux. C’fetait 
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un petit homme hdriss6, boiteux comme Vulcam, 
qui, ceint d’un tabber de serge, limait du matin 
an soir des axmes serrdes dans un 6tau, stir le 
bord de son 6tabb. 

II polissait sans cesse d’antiques 6p6es qui, 
ddsormais innocentes, devaient, au sortir de ses 
mams, achever paisiblement leur destm6e dans 
quelque panoplie de chateau Sa boutique 6tait 
pleine de hallebardes, de morions, de salades, de 
gorgenns, de cuirasses, de greves et d’6perons, et 
il me souvient d'y avoir vu une targe du xv® 
siecle, toute peinte de devises galantes et telle 
que ceux qui ne I’ont point vue ont manqufe de 
respirer une merveilleuse fleur de chevalene. II 
y avait 1&. des lames de Tolfede et des armures 
sarrasines d’une grace mfinie , ces casques ovales 
d’ou tombait un rfeeau de mailles d’acier fin comme 
la mousseline, ces boucbers damasqumes d’or 
m’ont donn6 dans mon jeune fige une vive admi- 
ration pour les emirs exquis et tembles qui com 
battaient contre les barons chr6tiens ^ Ascalon 
et a Gaza ; et si maintenant encore je prends tant 
de plaisir a lire la tragedie de Zmre, c'est sans 
doute parce que mon imagination se plait parer 
de ces belles armes I’aimable et malheureux Oros- 
mane. A vrai dire, les casques et les boucliers de 
Lederc jeune ne dataient pas des croisades, mais 
]’6tais enchn k yoir dans la boutique de mon vieil 
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ami la cotte de ViUehardoum et le cimeterre de 
Saladin. 

C’6tait I’efEet de mon enthousiasme reveur, et 
je dois declarer que I’armuner n’y aidait point. 
II limait beaucoup et ne parlait guere. Jamais je 
ne I’entendis vanter ses armes, hors deux ou trois 
4pees de bourreau qu’il tenait pour de bonnes 
pieces Leclerc jeune dtait un honn^te homme, 
ancien garde royal, trte estimd de ses clientsu 

II n'en avait pas de plus familier ni de plus 
assidu que M de Gerboise, vieux royaliste, a qui 
il souvenait d’avoir fait la chouannerie en 1832, 
avec M®® la duchesse de Bern, et qui amusait sa 
vieillesse k meubler d'6p6es histonques sa salle 
d’armes du chiteau de Mauffeuges, aux Rosiers. 
Ce grand vieillard, qui avait 6t6 garde du corps 
de Charles X, abondait en r6cits de cour et en 
genealogies qu’il d6bitait d’une voix de tonnerre, 
dans un langage qui me semblait ancien et qui 
etait provincial M. de Gerboise etait bon gentil- 
homme, avec un air paysan et un parler rustique. 
La face rougeaude sous une abondante cnniere 
blanche, grand, gros, fier encore de ses mollets, 
qui avaient ete les plus beaux du royaume, vers 
1827, jurant Dieu et tous les saints de I’Anjou, 
violent et finaud, pieux, bretteur et paillard, il 
m’amusait infiniment par la verdeur de ses propos 
et par I’abondance de ses anecdotes. 
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II traitait avec quelque consideration Leclerc 
jeune, qui avait et6 garde royal et qui, dans sa 
simphcite laboneuse, tenait plus de I'artisan que 
du brocanteur Et, parvenu a I’^ge oil Ton a 
perdu tous les compagnons des ]eunes annees, le 
vieux chouan de 1832 se plaisait a rappeler devant 
I’ancien soldat de la Restauration les souvenirs 
de leur commune jeunesse 
Tandis qu'il parlait, je me faisais tout petit dans 
mon com pour qu’on ne m’aperfut pas, et j’ecoutais 
Que de fois ]e I’entendis center les souvenirs 
de la Revolution de 1830 et le voyage royal de 
Cherbourg < C'est un reat qu'il termmait toujours 
en s’ecnant • 

« Le marechal Maison, quel gueux ! » 

Leclerc ne manquait pas d’ajouter : 

« Pendant trois ]ours, monsieur le marquis, nous 
n’edmes a manger que les pommes de terre que 
nous prenions dans les champs. Et je refus d'un 
paysan un coup de fourche dont je suis demeur6 
boiteux I) 

C'est tout ce qu’il avait gagnd au service du 
roi, et pourtant il etait reste royaliste, et il gardait 
predeusement dans le tiroir de sa commode un 
morceau du drapeau blanc que le regiment s’6tait 
partagd dans la cour du chateau de Rambouillet. 

Un ]Our, il m’en souvient, M. de Gerboise de- 
manda de sa voix rude et chaude : 
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«Leclerc, OH done etiez-vous en garnison dans 
r6t6 de 1828 ? » 

L’armuner, levant la tete de dessus son 6tabli : 

« A Courbevoie, monsieur le marquis. 

— Parfaitement. J’ai connu votre colonel, le 
petit de la Morse, dont les fils ont aujourd’hui des 
emplois la cour de Badmguet » 

Et, d’un geste dedaigneux, il montra le chateau 
dont on voyait confusement, travers les vitres, 
I’aile aux longs frontons r6gner sur I’autrc nve 
du fleuve. 

« Moi, mon bon Leclerc, ajouta-t-il, au mois de 
juillet 1828, ]’6tais de service, comme garde du 
corps, au chateau de Saint-Cloud, 2® compagnie, 
bandoulidre verte. Ah • bigre I nous n’6tions pas 
d6guis& en mardi-gras comme les cent -gardes de 
M. Bonaparte C’est bien une idee de parvenu que 
d’habiller les soldats du trdne en oiseau de paradis. 
Nous portions, mon vieux Leclerc, le casque 
d’argent avec chenille noire et plumet blanc, 
I’habit bleu de roi a collet ecarlate, epaulettes, 
aiguiUettes et brandebourgs d'argent, le pantalon 
de casimir blanc. » 

Puis, se frappant sur le mollet un coup sonore, 
il ajouta : 

« Et bottes a I’^cuy^re. A vingt ans, garde de 
deuxiteie classe avec rang de lieutenant, un 
rendez-vous tons les soirs et un duel toutes les 
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semaines . Je n’4tais pas i plaandre. Ah • Leclerc, 
c’dtait le bdn temps ! 

— Oui, monsieur le marquis, r6pondait douce- 
ment Tarmuner, en continuant d'astiquer une 
lame, oui, c'dtait le bon temps dans un sens ; mais 
j’6tais tout de m6me malheureux par rapport aux 
camarades de chambr6e qui avaient trouv6 une 
grammaire dans mon foumiment. Farce qu'il faut 
vous dire que ] ’avals voulu apprendre le fran^ais 
au regiment, et j ’avals achet6 une grammaire sur 
ma paye Mais les hommes se sont fichus de moi, 
et ils m’ont bernd dans mes draps. Et pendant 
six mois on chantait dans le quartier : 

As-tu vu la graad’iu6re, 

As-tu vu la grand’mere 
A Lederc ? 

— Ils n’avaient pas tant tort, reprit gravement 
M de Gerboise Dans votre condition, mon ami, 
vous n’aviez pas besom d’apprendre la grammaire. 
C’est comme si moi, dans mon 6tat, ] 'avals voulu 
connaltre I’hfebreu. Mon beutenant-commandant, 
le comte d’Andive, se serait fichu de moi, et U 
aurait eu bigrement raison Je vous disais done, 
Leclerc, que j’6tais de service k Saint-Cloud, en 
habit bleu et pantalon Wane, parce que c’6tait 
r6t6. Dans la tenue d’hiver, le pantalon 6tait bleu 
de roi comme I’habit. 
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— C’est comme nous, dit I’annuner. Nous 
avions r6t6 des pantalons de coutil. 

— Oui, dit le marquis, et ce n’dtait pas le plus 
beau de votre affaire. Mais vous 6tiez tout de 
m&ne de braves gens, et ce que ]’en dis, Leclerc, 
n’est pas pour vous afBiger. Done, pendant qu’on 
vous bernait gentiment dans vos couvertures au 
quartier de Courbevoie, je preucus mon service 
S. Samt-Cloud. Une nuit, ]e fus mis de faction sous 
les fenetres du roi, et ce que je vis cette nuit-1^, 
]e ne I’oublierai jamais. 

« Tout 6tait dans I’ordre ; le drapeau flottait 
sur le chS.teau. Le capitame de la compagme, qui 
avait rang de Iieutenant-g6n6ral, dormait dans 
son lit, les des sous son traversm. Le cn des grillons 
d6chirait le grand silence de la nuit, et la lune 
lev6e au-dessus des arbres argentait les allies du 
pare desert. Le mousquet au bras, je r^vais, centre 
le perron, a mes affaires et a mes plaisirs Tout 
S. coup, ]e VIS la fenStre de la chambre ou coudiait 
le roi s’ouvnr et Charles X paraitre sur le balcon, 
en bonnet de nuit a rubans et en robe de chambre 
a ramages La clart6 blanche du ciel coulait sur 
ses grands traits aimables et nobles. La bouche 
entr’ouverte, a sa coutume, il avait un air tnste 
que je ne lui connaissais pas II regarda tour a 
tour longuement la lune montte au z6nith et 
qudque chose qu'il tenait dans le creux de la 
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main gauche et qui me parut etre un m^aiUon. 
Puis il se nut i baiser tendrement ce m^daiUon, 
le bras droit tendu vers I’astre qu’il semblait 
prendre h t&noin Des lannes coulaient sur ses 
]oues. J’etais si trouble de ce que je voyais, que 
le canon de mon mousquet se mit k battre violem- 
ment contre ma bandouliere. Les regards et les 
baisers se prolong^rent durant quelques instants. 
Puis le roi rentra dans sa chambre et j'entendis 
qu’il fermait la fenetre 

oLeclerc, n’auriez-vous pas 6te touch6 & ma 
place de voir ce vieux roi en bonnet de nuit baiser 
un portrait, des cheveux, une rehque de femme 
(je n'ai pu distinguer ce qu'il y avait dans le 
medallion) et attester la lune, par ses larmes, de 
la fidelity de ses tendresses et de ses douleurs ^ 
Pauvre roi ! il n’y avait plus que la lune alors 
qui sflt ses jeunes amours ' 

« J’ai I’ld^e, Leclerc, que cette nmt-li Charles X 
songeait i M“® de Polastron, qui I’avait aim£ 
lorsqu'il 6tait le bnllant comte d’Artois, qui I’alla 
rejoindre a I’annSe de Condd ou il trainait les 
misferes de I'exil, et qui, lui apportant sous la 
tente, au milieu des soldats, ses diamants, ses 
bijoux, son or ramass4 a la bite, lui sacniia sa 
fortune et son honneur. Qu’en pensez-vous, Leclerc? » 

L’armurier hocha la tfete ; il 6tait visible qu’il 
n’en pensait lien. 


4 
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M. de Gerboise repnt vivement : 

« Oui, j’aime a. penser, Leclerc, que cette nuit- 
la, a Saint-Cloud, trente-anq ans aprfes la mort 
de M“® de Polastron, Charles X pleurait sa meil- 
leure amie. Et il avait bigrement raison 

« Leclerc, nous avons tort, tous les deux, de 
nous obstiner a vivre 

— Pourquoi done, monsieur le marquis ? de- 
manda I'armurier. 

— Parce que, mon ami, ce n'est pas la peine 
de rester en ce monde quand on n’y fait plus 
I’amour Et puis nous ne neverrons plus nos rois » 

J’avais dSs lors quelques raisons de croire que 
Charles X fut I’espnt le plus leger et la t^te la plus 
faible du monde. J’ai, depuis ce temps, beaucoup 
lu son histoire sans y nen decouvnr a son hon- 
neur. Je recueille cette anecdote du vieux roi en 
bonnet de nuit entretenant la lune, comme I’en- 
droit le plus sympathique de sa vie 



IX 

MADAME PLANCHONNET 

J’avais cela d’heureux, qu’au pnntemps j'entrais 
dans ma dix-septieme ann6e Mon pfire m’avait 
envoy6 passer les vacances de Piques a Corbeil, 
chez ma tante Felicie, qui habitait une maison- 
nette au bord de la Seme et y vivait dans la devo- 
tion et les medicaments Elle m’embrassa avoc 
un ]uste sentiment de ce qu'on doit i sa famille, 
me feiicita d’avoir passi mon baccalaur6at, me 
dit que je ressemblais a mon pfere, me recom- 
manda de ne pas turner la cigarette dans mon ht, 
et me donna ma liberte ]usqu’au diner 
J’entrai dans la chambre que la vicille servante 
Euphemie m’avait preparee, ct ]e d6fis ma malle 
qui contenait, precieusement serre entre mes 
chemises, le manuscnt de mon premier ouvrage. 
C’etait une nouvelle historique, CUmence Isaure, 
oii j’avais mis tout ce que ]e concevais de I’amour 
et de I’art J’en etais assez content Apris avoir 
fait un brin de toilette, j'allai me promener au 
hcisard dans la ville En suivant les boulevards 
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plants d’ormeaux, dont la paix un peu triste 
me charmait, je vis, sur la porte d'une maison 
basse, tapiss6e de glycme, un dcriteau blanc oii 
Ton lisait en lettres noires V Indipendant, journal 
quotidten, pohttque, commercial, agricole et htti- 
ravre. Cette inscnption r6veilla mes pens6es de 
gloire J’etais tourmentd depuis quelques mois du 
d&ir de faire imprimer ma Climence Isaure. 
Ambitieux et modeste, il me semblait que cette 
maison paisible, cachde dans le feuillage, offnrait 
un asile convenable ^ ma premiere oeuvre, et dfes 
lors I’ldee germa dans ma tfite de porter mon 
manuscnt V Independant 
La vie que ]e menais Corbeil 6tait douce et 
monotone Ma tante me contait, &. diner, sa brouille 
avec le docteur Germond, laquelle, survenue dix 
ans en 9a, I'occupait encore ; elle gardait pour le 
caf6 ses histoires de M I’abbe Ladanche, homme 
excellent, mais fatigu6 par I'ige et I’embonpomt, 
qui dormait au confessionnal pendant que ma 
tante lui disait ses pdchfe. Apres quoi, I’excellente 
femme m’envoyait coucher en me recommandant 
de ne pas fumer dans mon lit 

Un ]our, 6tant seul au salon, je remuai par 
ennui les journaux qui se trouvaient sur le gu6- 
ridon d’acajou C’dtaient des num6ros de I'lndi- 
pendant, auquel ma tante etait abonn6e. De petit 
format, avec des caracteres us6s sur un papier 
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trop mince, V Indlpendant avait un air de modestie 
qui m'encourageait 

J’en parcourus deux ou trois numdros ; le seul 
article littdraire que j’y trouvai, avait pour titre : 
Une petite smtr de Fabtola II 6tait sign6 d’un 
nom de femme Je reconnus avec plaisir qu’il 6tait 
dans le genre de ma ClSmence Isaure, mais plus 
faible. Et cette consideration me determina k 
porter mon manuscnt au redacteur en chef du 
journal Son nom 6tait inscnt sous le titre : Plan- 
chonnet. 

Je fis un rouleau de ma Climetice Isaure, et, 
sans instruire ma tante de la demarche que j’al- 
lais tenter, je me rendis, avec un peu de fifevre, 
a la maison tapisste de glycine. M Planchonnet 
me regut tout de suite dans son cabinet. II 6cri- 
vait, ayant mis bas son habit et son gilet. C'^tedt 
un g^ant, et le plus velu que j'eusse encore ren- 
contre II etait tout noir, faisait a chaque mouve- 
ment un bruit de cnns froisses et sentait le fauve. 
II ne s’arrSta point d’ecnre a ma venue et, suant, 
soufilant, la poitrine a I’air, il acheva son article ; 
puis, il posa sa plume et me fit signe de parler. 

Je lui balbutiaa mon nom, le nom de ma tante, 
I’objet de ma visite, et je lui tendis en tremblant 
mon manuscnt. 

«Je le lirai, me dit-il. Revenez samedi » Je 
sortis dans un trouble affreux et souhaitant que 
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la fin du monde et la confiagration umverselle 
survinssent avant ce samedi, tant une nouvelle 
rencontre avec le redacteur en chef m’effrayait 
Mais le monde ne finit pas, le samedi vint et je 
revis M. Planchonnet. 

« A propos, me dit-il, ]’ai In votre petite chose , 
c’est tres gentil. Je la mettrai dans le canard. 
Qu’est-ce que vous faites demam soir? Venez 
done manger la soupe a la maison Je demeure 
place Samt-Guenault, vis-a-vis de la Tour carrde 
Ce sera en famille Et sans ceremome » 

J’acceptai avec beaucoup de reconnaissance. 

Le lendemam, a six heures, je trouvai M Plan- 
chonnet dans son salon, avec deux ou trois enfants 
sur les genoux et d’autres sur les epaules. II en 
avait jusque dans ses poches Ils I’appelaient 
papa et le tiraient par la barbe. II portait une 
redingote neuve, du hnge blanc, et sentait la 
lavande 

Une femme eiitra, blanche et fr§le, un peu 
fanee, mais agreable avec ses cheveux d’or pale 
et ses yeux de pervenche, gracieuse malgre sa taille 
defaite. 

« C’est M“® Planchonnet », me dit-il 

Les enfants (je reconnus qu’il n’y en avait que 
six) etaient gros et rudes, charges en couleur, 
beaux d'une certaine fa9on. Leurs ]ambes et leurs 
bras nus formaient autour de leur pere colossal 
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un emmSement de chairs fraiches, et leurs yeux 
faroiiches me regardaient tous a la fois 
M™® Planchonnet s’excusa de leur impolitesse. 

« Nous ne restons pas longtemps dans le m&ne 
endroit ; ils n’ont le temps de connaitre persoime ; 
ce sent de petits sauvages ; ils ignorent tout. Et 
comment voulez-vous qu’ils apprennent quelque 
chose en changeant de pension tous les six mois ? 
Henn, I’ain^, a onze ans passes. II ne sait pas 
encore un mot de catechisme Je ne sais vrai- 
ment pas comment nous lui ferons faire sa pre- 
miere communion Votre bras, Monsieur » 

Le diner dtait abundant Une ]eune paysanne, 
attentivement surveillSe par M™® Planchonnet, 
apportait des plats et des plats encore tourtes, 
r6tis, patfe, fncass6es et d’6normes volaiUes que 
notre hote, sa serviette sous le menton, la four- 
chette a trois dents d’une mam, et de I’autre le 
couteau a manche en pied de biche, faisait placer 
devant lui, en montrant toutes ses dents et en 
roulant des yeux ternbles au milieu des polls de 
son visage Les coudes arrondis, il decoupait avec 
facility les chairs blanches pu noires, servait lui- 
mtoe largement ses petits, sa femme et son con- 
vive, et disait, avec un nre affireux, des choses 
innocentes 

Mais c’6tait en versant a boire qu’il montrait 
toute sa magnificence d'ogre bon enfant, De ses 
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ftionnes bras, il tirait par le goulot, sans se baisser, 
quelqu’une des bouteiUes amass6es ^ ses pieds 
et versait des rouges-bords ^ sa femme qm refusait 
en vain, anx enfants d6}i endormis, une joue 
dans leur assiette, et k moi, malheureux, qui 
avalais sans gouter, les vms rouges, roses, blancs, 
ambres ou dorfe, dont il proclamait, d’une voix 
joyeuse, I’age et le cm, sur la foi de I’Spicier qm 
les lui avait vendus. Nous vid^imes ainsi un nombre 
que ] ’ignore de bouteilles diversement cachet 6es 
Aprfis quoi, j’expnmais k mon hdtesse des senti- 
ments nobles et tendres Tout ce que j’avais dans 
rSme d’hdroique et d’amoureux se pressait k mes 
ISvres. Je poussais la conversation au sublime. 
Mais j’6prouvais une rfelle dif6cult6 h I’y mam- 
tenir, car, si M Planchonnet approuvait de la 
tSte mes speculations les plus transcendantes, il 
n’y donnait aucune suite et me parlait incon- 
tinent du choix et de la preparation des cham- 
pignons comestibles ou de quelque autre sujet 
culinaire. Il avait dans la tete un parfait cuisimer 
et une bonne geographic gastronomique de la 
France. Parfois aussi, il rapportait des traits d'es- 
pnt de ses enfants. 

Je m’entendais mieux avec Planchonnet 
qui dedara a plusieurs reprises qu’elle avait le 
godt de I’ldeal. EUe me confia qu'elle avait lu 
autrefois une poesie qui I’avait transportee, mais 
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dont elle ne se rappelait plus I'auteur, parce qu’elle 
se trouvait dans un livre qui renfennait des mor- 
ceaux de diff6rents pofetes. 

Je recital tout ce que je savais d’6I6gies. Mais 
les vers se perdirent pour la plupart dans les cns 
des enfants qui s’entregnffaient horriblement sous 
la table. 

Au dessert, ]e connus que j’aimais Haii- 
chonnet Et cet amour 6tait si g6n6reux que, loin 
de r^touffer dans mon coeur, je le r6pandais en 
longs regards et en paroles abondantes. Je m’ex- 
pliquai sur la vie et la mort et j’ouvns mon Sme 
tout entifere a Planchonnet qui, laissant 
couler ses paupi^es sur ses beaux yeux bleus, et 
penchant son visage amaign que plissait la fatigue, 
me disait d’une voix moUe • « N’est-ce pas, Mon- 
sieur ? » et tachait de sounre. 

J’avais encore beaucoup a lui dire quand elle 
nous quitta pour aller coucher les petits qui, les 
jambes en I’air, donnaient profondement sur leurs 
chaises. Ce ddpart me laissa pensif en face de 
Planchonnet, qui versait des liqueurs. Je lui trou- 
vai Pair d’une brute. Sa tranquillity pesante 
m'lrritait Mais j’6tajs inspire par les sentiments 
les plus nobles. Je souhaitai interieurement qu’il 
eut une belle Sme et que ]’en eusse une plus belle 
encore, afin que M“® Planchonnet fut aimee de 
deux hommes dignes d’elle. 
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C’est pourquoi ]e rdsolus de sender le coeur de 
Planchonnet. 

« Monsieur, lui dis-je, vous exercez une belle 
profession. 

— Ah' me repondit-il, en allumant sa pipe, 
vous trouvez 9a beau de rediger des canards dans 
les d^partements. Et des canards cI6ncaux Je 
travaiile pour la calotte. Mais on ne choisit pas 
son parti, n'est-il pas vrai •’ 8 

Et il se mit a fumer tranquillement sa pipe 
en ^curne de mer, sur laquelle une femme nue 
etait sculptee voluptueusement. 

Je lui demandai : 

« Monsieur Planchonnet, connaissez-vous ma 
tante ^ » 

H me repondit : 

<ije ne connais personne a Corbeil. II y a six 
mois, ]’6tais a Gap... Un peu d’amsette, n’est-ce 
pas ? » 

Un immense besom de tendresse s’etait d6ve- 
lopp6 en moi. II me venait de I’amitie pour Plan- 
chonnet. Je lui temoignai de la famiharite, de 
I’lntcr^t et surtout de la confiance. Je lui contai 
ma vie ; ]e lui fis part de mes esperances et de mes 
rdves. 

H cessa de fumer. Je parlai encore. Enfin, m’dtant 
aper9u qu’il sommeillait, je me levai, lui souhaitai 
le bonsoir et lui exprimai le desir de pr6senter 
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mes hommages a M®® Planchonnet. D me fit 
entendre que je ne pourrass le faire, parce qu’elle 
etait couch^e J’en fus aux regrets et cheichai 
mon chapeau, que j’eus grand’peine k trouver. 
Planchonnet me reconduisit avec une lampe 
jusqu’au palier et me donna, sur la mani^e de 
tenir la rampe et de descendre les marches, des 
conseils qu’on ne donne pas d'ordinaire Mais 
I’escalier dtait apparemment un difficile escalier, 
car ]’y tr6buchai dte les premiers degrfe. Tandis 
que ]e descendais, Planchonnet, pench6 sur la 
rampe, me demanda si ]e retrouverais bien la 
maison de ma tante Cette question m’offensa Je 
promis de la trouver sans peine , en quoi je m’en- 
gageais beaucoup trop, car ]e passai une partie 
de la nuit a la chercher Pendant cette recherche, 
]e m'lmpatientais de la maladresse avec laquelle 
on met parfois les deux pieds dans les ruisseaux. 
Cependant, je roulais vainement dans ma tSte 
I'action d’dclat par laquelle ]e pourrais exciter 
I’admiration de M“® Planchonnet Je songeais a 
ses jobs yeux bleus, et j’6tais vraiment d&ol6 que 
sa taille ne fut pas aussi jolie que ses yeux. 

Le lendemain, je me r^veiUai par un grand soleilj 
avec la langue sdche et la peau brfllante Surtout 
]e souffrais de ne pouvoir me rappeler ce que 
j ’avals dit la veille M“® Planchonnet, et j’avais 
tout lieu de croire que c’6taient des sottises. 
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Ma tante ne me cacha pas qu’elle considerait 
ma rentree tardive comme un manque d'egards 
pour sa maison Quand ]e Im r6v61ai fiSrement 
que ] ’avals fait recevoir ma Clemence Isaure I. 
I’Indip&ndant, elle se f^ha tout rouge, et m’envojra. 
sur-le-champ retiier le manuscnt, afin de pr6venir 
le malheur d’une insertion dont la seule id6e la 
ternfiait J’allai done, la tfete basse, redemander 
mon oeuvre k Planchonnet, qui me la rendit d’une 
Sme 6gale, comme il I’avait prise 

« Qu’est-ce que vous faites ce soir ? me dit-il 
Venez done diner a la maison Nous mangerons 
les restes » 

Je refusal, en consideration de ma tante Quel- 
ques jours aprfe, je fis une visite a ]VP“® Plan- 
chonnet, que je trouvai assise devant un bouquet 
de fleurs des champs, remettant un fond a la 
culotte de son fils ain6 Nous fumes I’un envers 
I’autre d’une extreme r&erve. II pleuvait. Nous 
parlames de la pluie 

« C’est bien tnste, lui dis-je. 

— N’est-ce pas ^ me dit-elle 

— Vous aimez les fleurs, Madame ? 

— Je les adore. » 

Et elle tourna vers raoi ses ]olis yeux fleuris 
sur un visage fane. 

Je quittai Corbeil la semaine smvante. Et je 
ne VIS jamais plus Planchonnet. 



X 

I£S DEUX COPAINS 

C'6tait dans les demi6res ann6es du second 
Empire. Jean Meusnier et Jacques Dubroquet 
occupaient par moiti6 un atelier au fond d’une 
COUP prfes du ameli^e Montparnasse Tout le 
rez-de-chauss6e appartenait k des marbners, qui 
encombraient la cour de tombes blanches, de 
croix et d'urnes fun6raires. 

Une poussifire de marbre et de plS.tre fetendait 
sur le sol son linceul sail L’atelier 6tait pos6 
comme une grande cage vitrfee sur les magasins 
des tailleurs de pierres funeraires ; a I’int^neur, 
un po41e de fonte, deux chevalets et des chaises 
de paille dSfoncees La poudre des marbres, qui 
p6n6trait par les fentes de la porte et des chlssis, 
recouvrait seule la nudite Imde des muis et du 
carrelage. 

Jacques Dubroquet 6tait peintre d'histoire, et 
Jean Meusnier paysagiste Ce paysagiste ressem- 
blait k un arbre ; il en avait la rude ^corce, la 
forte sfeve, la paix et le silence Ses cheveux drus 
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se dressaieiit sur son front rugueux, comme les 
rejetons d’un saule dtite 

II parlait pen, sachant pen de mots Mais il 
peignait beaucoup Matinal, fegaye d’un verre de 
vin blanc, il s’en allait par la banlieue faire des 
6tudes d’apres lesquelles il executait ensuite, dans 
I’ateber, des tableaux d’un sentiment brutal et 
d’un faire obstine 

Paysan de race, prudent, defiant, rus6, le visage 
aussi muet que la langue, se souciant peu de son 
copam, il n'y avait pour lui au monde qii’Eu- 
phemie, la cremiere du boulevard Montparnasse, 
une grosse femme tendre de anquante ans, chez 
laquelle il prcnait ses repas, et qu’il aimait d’un 
amour satisfait et narquois 

Jacques Dubroquet, peintre d'histoire plus ag6 
que lui de quelques ann^, etait d’un tout autre 
caractere 

C’6tait un homme de pens6e II voulait res- 
sembler a Rubens et, pour y parvemr, il portait 
de longs cheveux, la barbe en pointe, un feutre 
a larges bords, un pourpoint de velours et un 
grand manteau La poussiSre inevitable des tombes 
attnstait cette magnificence Jean Meusnier aussi 
en etait convert ; mais il en paraissait adouci et 
comme embelli Elle d&honorait au contraire la 
beauty du peintre d’histoiie, qui brossait sans 
cesse et vainement son velours, et souffrait. 
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D’un nature! atmable, nant et somptueux, il 
avait r§me grande et, craignant que le nom de 
Jacques Dubroquet n’en donn&t pas une suffi- 
sante id6e, il changea ce nom en celui de Jacobus 
Dubroquens, qui 6tait bien mieux dans son g6nie. 

Dubroquens touchait, par son 4 ge aux dermers 
romantiques et aux repubbcains de sentiment. H 
avait fait ses etudes de peinture dans I’atelier de 
Riesener, k la fin du rSgne de Louis-Phibppe 

Grand liseur, il fr&juentait assidument ce 
cabinet de lecture de la bonne Cardinal, oil 
les ^tudiants en mddeane repassaient leur ana- 
tomie en d6]eunant d'un petit pain, une mam 
ou une jambe humaine posfe sur la table ^ c6t6 
d’eux n d 4 vorait tous les livres, et puis il allait 
en disputer avec des camarades, dans la p6pi- 
ni^re du Luxembourg, devant la statue de Vell6da. 

Et il 6tait Eloquent 1 La R6volution de 1848 
interrompit ses Etudes de pemture. Il sentit son 
enthousiasme humanitaire grandir dans les clubs, 
il pnt conscience de sa mission et con5ut I’art 
nouveau. 

Depuis lors. Jacobus Dubroquens eut beau- 
coup d’id6es ; mais il Im fallait g6n6ralement, pour 
les expnmer, une toile de soixante pieds carrfe. 
Soixante pieds cairfe de peinture ou rien, voili 
I'altemative dans laquelle il se trouvait d'ordi- 
naire Aussi ne sera-t-on pas trop surpns que 
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Jacobus Dubroquens, k rSge oii je le connus, 
c’est-a-dire d6]Ji gnsonnant, n’eut pas fait encore 
un seul tableau. 

II avait trop d’id6es. Et puis I’Empire le gSnait 
n en attendait la chute II 6tait c 416 bre dans la 
crfetnene du boulevard Montparnasse, pour une 
copie d’une des sirenes de Rubens, qu’il avait 
faite au Louvre en 1847, et od il y avait des mor- 
ceaux qui voulaient Stre bons, mais dont la cou- 
leur 6tait froide et gnse, en sorte que cette copie 
ne ressemblait pas h I’original Quand on lui en 
faisait I’observation, Jacobus Dubroquens rdpon- 
dait en sounant . 

« Mon Dieu i c’est bien simple 1 Rubens saute 
haut comme cela (et il mettait la main au niveau 
de son genou), et moi je saute haut comme cela », 
(et il filevait le bras au-dessus de sa tgte) 

A la Sirene pres, il n'6tait I'auteur d'aucun 
tableau. Cette particulante, assez remarquable 
dans la vie d’un peintre, ne I’inqui^tait nuUement. 

« Mes tableaux, disait-il en se frappant le front, 
ils sont la ! » 

H avait 15 i, en effet, sous son feutre k la Rubens, 
deux ou trois conceptions peu communes d'apo- 
th^oses, dans lesquelles il m^ait toujours Anaxa- 
gore, le Bouddah, Zoroastre, Jfeus-Chnst, Gior- 
dano Bnmo et BarbSs. 

Que de fois, tout jeune, en ce temps d6]ci lorn- 
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tain, ]'e pr6f6rai I’licole de droit et au cours de 
M Demangeat I’atelier poudreux des deux amis 
et les theories esthdtiques de Jacobus Dubro- 
quens 1 

Sa belle voix chaude d’orateur de clubs donu- 
nait les grincemcnts des scies des marbriers, les 
piaillements des moineaux et les cns des enfants 
qui se battaient dans la cour Avec quelle eloquence 
il d6cnvait ses futurs tableaux, qui repr6sente- 
raient la Marche de THumanit^, le G6nie des 
religions, le ProgrSs de la democratie et la Paix 
universellCi Avec quelle conviction il annon^ait 
que son oeuvre 6tait de faire la synthtee de la 
philosophie par la peinture ' 

Cependant Jean Meusmer, k son chevelet devant 
sa petite toile, poussait avec I’obstmation lente 
d'un paysan le dessin d’un arbre farouche, et 
gardait un silence v6g6tal 

Puis, tout a coup, levant les yeux vers le chassis 
vitr6 d’oii tombait une lumidre crue, il grognait * 
«Ce sacre bahut . qui me gine.. comment 
I'appelez-vous ? » 

Nous cherchions et nous ne trouvions pas. Enfin 
Jean Meusmer faisait un grand effort de m^moire 
et s'6criait : 

« Eh bien 1 le soleil quoi 1 Vous comprenez, il 
tape trop dur pour I’instant. » 

Parfois, nous dinions tous trois I. la cr&nerie, 
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dans la petite salle ornde d'une grande toile de 
Jean Meusnier C’dtait une composition f6roce, 
qu'il avait peinte en nant intfeneurement, et qni 
reprdsentait des arbres odienx et ridicules Ce puis- 
sant paysagiste ne sentait la beaut6 et la laideur 
que dans le monde vegetal Et le sauvage s’etait 
amus6 a faire des caricatures de chenes et d’or- 
meaux 

Quant an regne humain, il n’en connaissait 
qu’Euph^mie, qm, decid&nent, lui serablait une 
personne bien agrdable Avant le diner, il tournait 
autour d'elle dans la cmsine, a la clart6 des four- 
neaux, tandis que Jacobus Dubroquens m’expli- 
quait la tnade gauloise devant la salifere et le 
moutardier de la petite table 

Comme il eut expnm6 la tnade en peinture > 
Il ne Im manquait qu’une toile de vingt metres 
carr6s, et la R6publique 

En attendant, il composait des modes pour 
poupees, dessinait les trois temps de I’extraction 
des cors d’aprSs la methode Edouard et peignait 
des rosiers de Mane sur moelle de sureau. 

C’4tait un bien honnSte homme. 11 ne laissait 
rien deviner du mystere douloureux de sa vie et, 
cn toute rencontre, dissertait sur Tart et la phi- 
losophie, d’un esprit paisible et content. 

Mais nous allons oil le destin nous mfene, et 
les plus fideles d’entre nous abandonnent I’un 
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aprfe I’autre leurs vieux compagnons sur le che- 
mm, sur le dur chemin de la vie Au long de ma 
derniCTe annee de droit, je perdis de vue les deux 
copains. Dans la suite, le nom de Jean Meusnier, 
devenu celebre, me fut rappele tons les jours par 
les journaux qui le citaient avec des louanges. 
Les tableaux du maltre, je les voyais au Salon, 
aux Mirlitons, au Volney, chez Georges Petit, chez 
les amateurs de peinture et chez les femmes a la 
mode. Les vitnnes des papetiers me montraient 
a I’envi son visage connu de vieux dieu rustique 

Mais du pauvre Jacobus Dubroquens, point de 
nouvelles • Je m'lmaginais qu’il n’6tait plus de 
ce monde et que la mort cl6mente I’avait douce- 
ment emport6 hors de cette terre, qu’il n’avait 
jamais vue que dans un reve et a travers un nuage. 

Mars, un beau jour de I’automne 1896, comme 
je prenais a la station des Tuilenes le bateau qui 
descend la nviere, je remarquai, sur le pont, un 
vieillard assis a I’avant, qm, drap6 dans un vieux 
manteau rapiec6 et portant sur I’oreiUe un feutre 
romantique, posait complaisamment sur un carton 
a dessm une main encore belle et gardait I’attitude 
du genie meditatif 

Je reconnus, sous ses soixante-dix ans, le bon 
Jacobus Dubroquens On lui edt donn6 plus que 
son age, a voir les rides de ses joues, mais ses 
deux yeux bleus gardaient une jeunesse invincible. 
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II repondit a mon salat sans savoir qai j’etais 
et sans se soucier de le savoir, ayant pris ITiabi- 
tude, dans les crfemeries, d’ane sorte de fratemite 
anonyme qui s’^ndait i tous ses interlocn- 
tenrs. 

♦ Vous savez, mon tableau, me dit-il, mon grand 
tableau ! Ils veulent qae je I’execute r6dmt et 
comge. 

— Et qui veut cela, maJtre Jacobus ? 

— Eux ! la boutique, le gouvemement, les 
ministres, le Conseil municipal, quoi ! Est-ce que 
je sais done ’ Est-ce que je connais ces 6piaers- 
Ik, moi ^ Je n^lige les ^res contingents et ]e 
m6pnse tout ce qui n'est pas r^se dans I'absolu. 
Oui, ils veulent dfenaturer ma grande id4e Mais 
soyez tranqudle, je ne transigerai pas » 

Ainsi done I’Empire 6tait tomb6, la R6pu- 
blique durait depuis \’ingt-cinq ans, et Jacobus 
Dubroquens n’avait pas encore pu faire son grand 
tableau. 

Au rcste, son contentement ^ait parfait II 
dessinait, pour vivre, des modules de pipes, com- 
mand^ par un concurrent de Gambier, et des 
vignettes destmdes a omer des boites de sardines. 
A le voir ainsi sounant, on doutait si c’etait un 
vieux fou ou si c’6tait un sage, et je n’oserais pas 
en ddcider 

En me quittant, li me montra d’un grand geste 
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le del rose, la nvide argentee et les bords cou- 
verts d’une poudre de lumiere blonde 
« Hein ? me dit-il, voiEi un joli fonds pour mon 
apotheose de la femme bbre .. en dormant plus 
de valeur aux tons, necessairement. Je ferai, cette 
fois, du Veronese, mais plus fort . Veronese saute 
haut comme cela , moi » 

Et ]e lui vis faire le geste d’autrefois 
De la passerelle du d6barcadfere, il me cna • 

« Venez me voir dans mon atelier, au Point- 
du-Jour La rue 1^ . , ^ droite, n° 6 Sonnez fort. » 

J’y allai seulement deux mois plus tard. Devant 
la maison que Jacobus m’avait indiqu6e, je ren 
contrai Jean Meusnier, robuste et noueux comme 
un chSne, et portant sur sa redingote correcte la 
rosette de comniandeur On cut dit un antique 
satyre devenu tres homme du monde II me serra 
la main 

« C’est vous ' II y a longtemps Ce pauvre 
Dubroquet, hem ^ Une fluxion de poitnne 
fichu I » 

Et il s’engagea devant moi dans un petit escaher 
de bois qu’il faisait trembler de son poids 
En montant, il soufflait et grognait : 

« Sacr6 bahut, va ' » 

Sur le plus haut paher, une femme en camisole 
la concierge, secoua tnstement la tSte et nous 
dit tout bas : 
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« II ne passera pas la joumde. Entrez, mes bons 
messieurs » 

Dans une soupente, sur un mauvais lit de sangle, 
devant la Sirene de 1847, Jacobus rSlait 

II nous fit signe d’approcher et, d’une voix 
sifBante, trfe faible, mats encore distincte : 

« C’est fini I J’emporte avec moi la peinture 
philosopbique.. Ils sont tous la, dans ma tdte, 
mes tableaux . Aprfe tout» c’est peut-fetre un 
bien, qu’on ne les ait pas vus. Qa aurait fait trop 
de peine aux camarades » 

L'agome, assez douce, dura cinq heures et se 
termina vers minuit. 

Jean Meusnier ferma les yeux de son vieux 
copain et, pensif, revoyant toute sa vie, songeant 
au mystere des choses, comme effleur6 d’un grand 
coup d’aile invisible il porta la main a son front 
et murmura dans un 6tonnement douloureux : 

« Sacre babut I » 



XI 

ON^SIME DUPONT 

J'ai connu On 4 sime Dupont dans sa vieillesse. 
Par Im, ]’ai touch6 a la g6n6ration d’Aimand 
Carrel et des r6dacteurs du Globe, dont il gardait 
la doctrine et les moeurs. Son nom, jadis fameux, 
est mamtenant oublie. C’6tait un homme de 48, 
un rouge II aimait la musique et les fleurs. Je 
le voyais quelquefois chez mon pere. II dtait v§tu 
tout de noir, avec une extreme recherche. Ses 
fafons trahissaient un perpetuel et nunutieux 
respect de soi-m&ne II gardait a quatre-vingts 
ans I’allure d’un homme d’epee. La seule peur 
qu’il eut jamais connue, la peur de se salir, le 
tenait si fort qu’il ne quittait presque jamais ses 
gants clairs et ne donnait la mam qu’a tr6s peu 
de personnes H avait d’lncroyables scrupules de 
conscience et d’hygiene, un besom constant de 
propret6 morale et physique. Je n’ai jamais connu 
un homme si poh ni d'une politesse si glaciale. 
La lueur de ses yeux allumfe sur une longue face 
jaune et les replis de ses levres iiunces auraient 
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d^plu sans iin air de g&idrosit6, d’b^o^e, de 
folie, qu’esprimait tonte cette antique figure 
Onfeime Dupont n’etait pas pauvre. H passait 
pour nche, parce qu'k I'occasion il interrompait la 
stncte economie de son bjen par des actes d’une 
magnificence bizarre et singulifere. 

Conspirateur durant la monarchie de Juillet, 
reprfisentant du iieuple en 1848, present en 1852, 
depute en 1871, il dtait republicain et travaillait 
k I’avtoement de la bbert^ sur la terre et de la 
fratermtd universelie. Sa doctnne dtait celle des 
r^publicains de son fige, mais ce qu’il avait 
d’onginal, e’est qu’il dtait en m&ne temps I’ami 
le plus g 4 n 6 reux du genre humain et le plus sombre 
des misanthropes Les hommes qu’il ch^nssait en 
masse jusqu’a saenfier a leur bonheur ses biens, 
sa libertd, sa vie. il les m^pnsait en particulier et 
evitait leur contact comme une souillure Ce n’6tait 
pas la seule contradiction de cet espnt qui pro- 
clamait sans cesse I’lndependance de I’ldee, con- 
damnait I’emploi du glaive et qui, soutenant ses 
doctnnes I’epfe it la main, se battait pour des 
questions de principes II fut jusqu’i la vieillesse 
le plus fier duelliste de son parti 

Sa hauteur, sa froideur et le sentiment inflexible 
qu’il avait de I’honneur faisaient de lui une sorte 
dc gentilhomme rouge. Il etaat fils d’un marchand 
de porcelaines du faubourg Poissonm^e. Il fut 
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destin6 lui-m&ne au n 4 goce. Ses d6buts dans le 
commerce des porcelaines furent marqufe par un 
incident assez extraordinaire. Je veux vous le 
conter comme me I’ont cont6 des vieillards qm 
sont morts depuis longtemps. 

Le p6re Dupont, honnete homme et habile 
homme, se faisait vieux vers 1835. Ayant acqms 
dans son commerce une fortune assez ronde pour 
le temps, il r&olut de se retirer i la campagne 
avec sa femme Hfloise, nee Riboul, qm venait 
de recueillir enfin I’h^ntage de son p6re, Riboul, 
ancien ma^on, acqudreur de biens nationaux Un 
]our done de cette annte 1835, le bonhomme 
appela son fils Onfeime dans la petite cage gnll6e 
qui, depuis trente ans, Im servait de bureau et 
d’od Ton pouvait surveiller les commis du magasin 
en faisant des Ventures Et, la, il lui tint ce lan- 
gage • 

«Je ne suis plus jeune, et j’ai envie de finir 
ma vie dans le jardinage. J'ai toujours eu envie 
de greffer des poiners La vie est courte, mais 
on revit dans ses enfants L’auteur de la nature 
nous a accords cette immortahtS sur la terre. 
Tu as vmgt ans. A cet ige, je vendais de la vais- 
selle dans les foires. J’ai conduit ma charrette k 
travers tous les dSpartements de la RSpublique, 
et il m’est arrivS plus d’une fois de dormir sous 
la biche, au bord d’un chcmin, dans la pluie, 
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dans la neige. L’emstence, qui m’a 6t6 dure, te 
sera facile. Je m’en r6]ouis, puisque ta vie est la 
suite de la mienne. J'ai man6 ta soeur S, un avocat. 
II est temps que je donne a ta vertueuse m&re et 
a moi le repos que nous avons ment6 tous les 
deux. Je me suis hauss6 dans la society par mon 
travail : ]’ai fait mon instruction dans les alma- 
nachs et dans les papiers r6paiidus par toute la 
France k I’^poque oil le pays 6tablissait sa con- 
stitution au milieu des troubles Toi, tu as dtd 
enseign4 dans un college. Tu sais le latm et le 
droit Ce sont des ornements de I’esprit Mais 
I’essentiel est d’etre honnfite homme et de gagner 
de I’argent. J’ai fait une bonne maison A toi de 
la soutenir et de I’agrandir La porcelaine est une 
exceUente marchandise, qui r6pond a tous les 
besoms de la vie Prends ma place, Onfeime. Tu 
n’es pas encore capable de la tenir seul. Mais je 
falderal dans les premiers temps II faut que les 
clients s’accoutument a ta figure D6s au]ourd’hui, 
re 90 is les commandes qu’on apportera Le registre 
des tanfs, qui est dans ce easier, te sera d’un 
grand secours Mes conseils et le temps feront le 
reste. Tu n’es ni sot ni mechant Je ne te reproche 
pas de porter des gilets S. la Marat et de faire le 
bousingot. C’est un travers de ton &ge. J’ai 6t6 
jeune aussi. Assieds-toi la, mon gar 9 on, devant 
cette table. » 
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Et le bonhomme Dupont mdiqua du bras k 
son fils un vieux bureau qui n’etait pas a la mode 
et qu’il gardait par dconomie, n'etaiit point fas- 
tueux C’6tait un bureau de marqueterie, garni 
de cuivres, qu’il avait achet6 a I’encan, une tren- 
taine d’ann6es auparavant, et qui avait servi a 
M de Choiseul durant son ministere 

Onfeime Dupont obeit en silence et pnt la place 
qui lui 6tait assignee Son pere alia se promener, 
confiant dans son fils, car il estimait que bon sang 
ne saurait mentir, et satisfait d’avoir chang6 un 
bousingot en marchand de porcelaines Onesime, 
deineur6 seul, 6tudia les tarifs 11 6tait enclm k 
faire son devoir et a donner de I’attcntion k toutes 
les affaires dont il s’occupait. H se livrait a cette 
etude depuis une demi-heure, quand survint 
M Joseph Peigiiot, marchand de poicelaines 
Dijon C'^ait un homme jovial et le meilleur client 
de la maison Dupont 

« Vous ici, monsieur On^ime ' Quoi > vous 
n’etes point sur le boulevard a faire le gandin, 
avec votre bel habit bleu a boutons d’or I Les 
jolies filles des Bains chinois doivent Itre bien 
tnstes de votre absence Mais vous avez raison, 
il y a temps pour le plaisir et temps pour les 
affaires seneuses . Je venais voir votre p6re. 

— Je le remplace. 

— J’en suis heureux. C'est un ami a moi Voila 
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dix ans que je fais des affeiires avec lui. J’espfere 
en faire dix ans et plus avec vous. Vous lui res- 
semblez Mais vous ressemblez beaucoup plus ii 
votre m&'e Ce n’est pas un mauvais compliment 
que ]e vous fais Dupont est fort bien de sa 
personne Comment va votre pere ? Je compte 
bien diner avec lui un jour de cette semame au 
Rocher de Cancale, comme nous faisons tous les 
ans depuis dix ans. Dites-moi bien qu'il n’est pas 
malade. 

— II est en bonne sant4 Je vous remercie, 
monsieur Que desirez-vous ? 

— Eh I mais, c’est l’6poque du rassortiment 
Je viens vous faire mes commandes annueUes 
Je suis arnv6 ce matin par la diligence, et je 
loge, comme de coutume, h I’hbtel de la Victoire, 
rue du Coq-H6ron » 

Et M Joseph Peignot, tirant un papier de sa 
poche, enumera les objets dont il avait besom, 
services de table par douzaines, assiettes par cen- 
taines, cuvettes, pots Une commande superbe. 

« Je m’efforcerai de vous satisfaire, monsieur », 
dit Onesime. 

Les yeux sur le tarif, il indiqua soigneusement 
le pnx des pieces que le marchand 6numerait . 
Vingt-quatre services a la Charte, blanc et or . 
douze services Lamartine, soixante garnitures de 
toilette 
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« Vous voyez, dit M Joseph Peignot, je ne crams 
pas de me charger de marchandises. II faut beau- 
coup acheter si Ton veut beaucoup vendre Je 
suis hardi, tel que vous me voyez, et je ne crams 
pas les nsques du commerce . Vous n’avez pas 
meiUeur client que moi ». ajouta-t-il avec un bon 
nre. 

Et. tout aussitdt, il pnt un air attnstd et sou- 
pira d'un ton plaintif 

« Vous me ferez bien une petite reduction. Vous 
tenez vos prix trop haut Les temps sont durs. 
II y a de I’argent en France, mais il se cache La 
sdcuritd manque Faites-moi ma petite reduction. 

— J’ai le regret de ne pouvoir vous accorder 
ce que vous me demandez, monsieur, r6pondit 
Onfeime avec une politesse glaciale 

— Vous ne pouvez me faire cinq du cent en 
sus de la remise ordinaire ? Vous plaisantez 1 

— Non, monsieur, je ne plaisante pas. 

— Voire papa, lui, me la ferait tout de suite, 
ma petite reduction II m’accorde toutes les re- 
mises que ]e lui demande II ne refuse nen a son 
vieil ami Peignot. Voila un brave homme, le papa 
Dupont I 

— Bnsons let, monsieur, dit On&ime en se 
levant Apres ce que vous venez de me dire, je 
ne pms plus commumquer avec vous que par 
I’lntermediaire de deux de mes anus. 
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Qu’est-ce que vous dites ? demanda le Dijon- 

nais, dont Tame mnocente se remphssait de sur- 
prise 

Je dis, monsieur, que j 'aural I’honneur de 

vous envoyer mes t6moins, qui se feront un devoir 
de se mettre i la disposition des v6tres. 

— Je ne vous comprends pas 

— C’est done, monsieur, que ]e n’ai pas parl6 
avec assez de clarte VeuiUez m’en excuser. Je 
vous envoie mes temoins parce que vous avez 
insultd mon pere. 

— Moi, insulter votre p6re, un ami de dix ans, 
un confrere que j’estime, que j'honore ' Vous 
n’Stes pas dans votre bon sens, ]eune homme • 

— Vous I’avez insult 6, monsieur, en d6clarant 
qu’il pouvait vous faire une reduction sur le tanf 
de ses marchandises, ce qui etait insinuer que ses 
benefices sont excessifs et par consequent iniques, 
puisqu’il peut, selon vous, les r6duire sur votre 
demande C’dtait enfin lui reprocher de vous faire 
tort de la difference, dans le cas oii vous ne la 
rdclamenez pas, et I’accuser d’lndelicatesse a votre 
pre]udice. Vous I’avez done insults. Je crois 
m’etre, cette fois, sufEsamment expliqu6 » 

En entendant ces psiroles, le Dqonnais ouvrait 
une bouche et des yeux tout ronds L’lmpossi- 
bilitd ou il se trouvait de rien comprendre a ces 
raisons I'accablait, et ce qui I’effrayait le plus. 
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c'6tait le calme et la douceur avec lesquels elles 
6taient deduites Onesune Dupont lui parlait, en 
effet, de cette voix lente et melodieuse avec la- 
quelle il devait plus tard soutenir dans les clubs 
et a I’Assemblee nationale les motions les plus 
ternfiantes 

«Jeune homme, dit en palissant le marchand 
de Di]on, I’un de nous deux est fou, cela est 
certain et necessaire Mais je crois fermement — 
et }e ]urerais au besom — que c’est vous. Je 
ne quitterai point Pans avant d’avoir vu votre 
p^re et de m’toe explique avec lui Ce qui m’arrive 
a cette heure est tellement ctrange, que ]e ne 
croyais pas qu’il dut )amais amver nen de 
semblable, ni a moi m, d’aiUeurs, a personne 
autre » 

Et il soitit, accable d’une sorte d’etonnement 
et sentant qu’il allait etre malade II le fut, en 
effet, et se mit au lit dans I’liotel de la Victoire, 
rue du Coq-Heron 

Cependant Onesime Dupont ecnvit a deux sous- 
officiers de la caserne du Chateau-d’Eau qu'il avait 
un service a leur dem£inder C'dtaient deux ser- 
gents bousingots qui servaient couranunent de 
t6moins aux redacteurs du National et aux mem- 
bres du club Esp6rance. 

■ Mais des le lendemain le pere Dupont repnt 
sa place a son bureau, Il acheva de vieiUir demere 
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son gnllage, ne cultiva point le jardin, qui 6tait 
dans ses voeux, et ne greffa pas de poiners. 

Onfeime, relev6 de ses fonctions commerciales, 
s’attacha uniquement aux intdrdts publics et 
fonda la soci6t6 secrete Truelle et Ntveau, qui 
inquidta par d’mcessantes attaques et mit trois 
fois en pdril le gouvernement de Juillet. 
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NOTES fiCRITES PAR PIERRE NOZifiRE 
EN MARGE 

DE SON GROS PLUTARQUE 

J E femlletais dernierement le Mente des Femmes, 
dans un ]oli exemplaire reli6 en maroquin cense 
et dor6 sur tranches, qu’on a trouv6, aprfes la 
mort de ma grand’mfere, dans le secretaire oh 
cette excellente femme gardait ses plus chers 
souvenirs 

La tranche est usee aux beaux endroits, et il 
y a des fleurs sechees entre des feuiUets. H est 
certain que ma grand’mere, du temps qu’ehe etait 
]eune, lisait ce poeme avec attendnssement. EUe 
y voyait ce que ]e n’y vois pas C'6tait pour elle 
la source vive et I’haleine embaumee II serait 
absurde de lui donner tort La gracieuse creature 
savaat ce qu’elle lisait Elle etait jeune, et le hvre 
etait frais. 

Bien qu’il 6cnvit I’oeil fixe sur la post6nt6 (il 
I’a dit lui-m&ne, et c'est I’attitude qu’il garde 
en son portrait), Gabnel Legouv6 avait sans doute 
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compost son poeme pour ma grand’mere, qni 6tait 
en 1801 une belle enfant v^ue d’un fourreau de 
mousseline blanche. plut6t que pour vous et moi 
qui n’etions pas nfe C’est pourquoi ]e suis tent6 
de croire que le Merite des Femmes 6tait un poeme 
excellent et qui s’est gat6 depuis Autrement, ]e 
ne m’expliquerais pas que ma grand'mfere y eut 
fait s6cher des fleurs. 

II est vrai que je ne sais pas an juste a quoi 
elle pensait en lisant le Mirite des Femmes. Elle 
ne pensait peut-Stre pas a ce qu'eUe lisait. Elle 
avait peut-Stre plus k dire a son petit livre que 
son petit livre n'avait k lui dire. Mais les pofetes 
sont coutumiers de pareiUes confidences ; nous ne 
les aimenons pas tant s’lls n’fetaient pas faits pour 
nous ficouter plus encore que pour nous parler. 
Ils sont des confidents quand ils ne sont pas des 
entremetteurs. 

Ce qu’il y a de vraiment aimable dans le Me- 
nte des Femmes, ce sont les fieurs qu’y mit ma 
grand'mSre. 

* 

* * 

La raison la superbe raison est capricieuse et 
cnielle. La sainte ing6nuit6 de I’instinct ne trompe 
jamais. Dans I’instinct est la seule v6nt6, 1 'unique 
certitude que l’humanit6 puisse jamais saisir en 
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cette vie illusoire, oii les trois quarts de nos maux 
viennent de la pensde. 

Mon vieux Condillac dit que les Stres les plus 
inteUigents sont les plus capables de se tromper. 

* 

* ii> 

La morale et le savoir ne sont pas nfecessaire- 
ment lies I’un a Tautre. Ceux qui croient rendre 
les hommes meilleurs en les mstruisant ne sont 
pas de tr6s bons observateurs de la nature. Ils 
ne voient pas que les connaissances d^truisent les 
pr6]ug6s, fondements des moeurs C’est une affaire 
tr^s chanceuse que de dSmontrer scientifiquement 
la verity morale la plus univcrsellement re 9 ue. 

* * 

Ceux-la furent des cuistres qui pretendirent 
donner des rfegles pour 6cnre, comme s’ll y avait 
d’autres regies pour cela que I'usage, le gout et 
les passions, nos vertus et nos vices, toutes nos 
faiblesses, toutes nos forces 

Je tiens pour un malheur public qu’il y ait des 
grammaires fran^aises. Apprendre dans un livre 
aux ecoliers leur langue natale est quelque chose 
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de raonstrueux, quand on y pense Etudier comme 
une langue morte la langue vivante : quel contre- 
sens I Notre langue, c'est notre mere et notre 
noumce, il faut boire k m&ne Les grammaires 
sont des biberons. Et Virgile a dit que les enfants 
nourris au biberon ne sont dignes ni de la table 
des dieux ni du bt des deesses. 

* 

* * 

Je viens d’apprendre la mort de mon vieux 
camarade Champdevaux C'6tait, de son vivant, 
un petit homme gras et rond qui promenait par 
le monde son indestructible contentement II avail 
sur un large visage des traits si petits qu’on les 
distinguait a peine, et Ton ne voyait gu^re sur 
sa face que I’abondant sounre qui la couvrait 
tout entiere Son visage ressemblait a un fruit 
mur Heureux de naissance, la vie n’avait pas trop 
contrane son mcbnation naturelle au bonheur. II 
approuvait Tumvers, il adinirait ce monde dont 
il faisait notablement partie. Ce n’est pas qu’d 
n'eut ses miseres, car enfin il etait homme, et 
mSme bon homme Mats chez lui le chagnn tenait 
de la surprise la surpnse est passagere. Le simple 
Champdevaux ne restait affbg6 que le temps de 
frotter avec ses poings ses petits yeux ecarquilles. 
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II avait 6pous6 une jeune personae bien 61 ev 6 e, 
encore plus petite que lui, courte, toute en joues, 
et qui lui ressemblait comme une soeur H Taimait. 
Elle mourut II en fut 6tonne Et, cette fois, I’dton- 
nement dura II pleurait comme un enfant ; les 
larmes faisaient peine k voir sur cette face heu- 
reuse Un bon prStre, ami de la famiUe, essaya de 
le consoler. 

«Dieu vous I’avait donnee, Dieu vous I’a re- 
pnse, disait-il 

— Je n’aurais jamais cm 5a de lui », r6pondit 
Champdevaux 

Trois mois plus tard, passant par Tours oil il 
habitait, j’allai le voir C’fetait le pnntemps Je 
le trouvai qui, coif[6 d’un large chapeau de paille, 
arrosait les plates-bandes dans son jardin oii il 
semblait avoir Im-meme pouss6 II posa son arro- 
soir, me serra la main en tournant vers moi, sans 
nen dire, son bon visage placide ; il me suppliait 
du regard d’ecarter les pens6es affligeantes 

Puis il me dit, en levant au ciel ses deux petits 
bras : 

« Vois-tu, mon cher, ma nature est de reverdir I » 

Je vous le dis sincfirement : Champdevaux 6tait, 
dans sa simphcit6, plus pres de la nature que les 
orgueilleux qui I’offensent par les longs souvemrs 
et les r6voltes superbes. 

Cet homme heureux trouva I’annde suivante. 
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presque sans sortir de son potager, nne femme 
qui ressemblait d’une merveiUeuse manifire k celle 
qu'il avait perdue ; settlement, elle 6tait encore 
plus petite et plus en joues II I’dpousa et en fut 
parfaitement heureux jusqu’a sa mort qui sur- 
vint subitement apres quatre ans de mariage. 11 
taillait ses arbres quand I’apoplexie le frappa. Ce 
fut sa demifere surprise 

* 

* * 

Si nous comprenions les figures des imes comme 
les figures de la gtom^tne, nous n’aunons pas plus 
d’animositd i I’endroit d’un espnt trop etroit qu'un 
math&natiaen n’en montre centre un angle qui, 
faute de cinq ou six degrfe d’ouverture, n’a pas 
les propri6tfe de Tangle droit. 

* 

♦ ♦ 

Je ne crois pas que rien au monde soit com- 
parable a Tagilitd avec laquelle les femmes ou- 
blient ce qui fut tout pour elles. Par cette efirayante 
puissance d’oubli autant que par la facult6 d’aimer, 
elles sont vraiment des forces de la nature. 
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* 

* * 

J’ai d6]eun6 ce matin chez N***, ancien mini- 
stre de ITnstruction pubhque et des Beaux-Arts, 
dont la maison est frfiquentde par une fonle bril- 
lante de peintres, de sculpteurs, de htt6rateurs, 
de savants, d'hommes politiques et d’hommes du 
monde. Je m’y rencontrai avec le peintre Jarras, 
le sculpteur Lataille, N***, le grand com6dien, le 
depute B***, et deux ou trois membres de ITn- 
stitut, personnes fort diverses d’espnt et de moenrs, 
se ressemblant toutes par cet air apais6 que donne 
I’habitude de la c616bnt6 Ils dtaient au regime 
pour la plupart, et des bouteiUes d’eaux mm6rales 
couvraient la table. Chacun avoua quelque misfire 
de I’estomac, du foie ou des reins Us s'intfiressaient 
tons fi, I’fitat d’un seul, qu’ils comparaient au leur. 
On attaqua tous les sujets, thfiatre, httfirature, 
politique, art, affaires, scandales, nouvelles du 
]our, mais de biais et Ifigfirement. Ces hommes 
avaient pns avec I’ige des fafons assez douces. 
Le temps les avait pobs a la surface. Une pratique 
savante des iddes et aussi I’lndifffirence qu’inspi- 
rait chacun toute pensfie fitrangfire fi. la sienne, 
leur communiquaient les dehors aimables de la 
tolerance. Mais on s’apercevait bien vite qu’ils 
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6taient au fond divises sur toutes les questions 
importantes, religion, Etat, soci6t6, art, qu’il ne 
subsistait entre eux d’autre lien moral que la 
prudence et I’lndififirence et que si, par hasard, 
ils se trouvaient une fois d’accord, c'dtait sur 
quelque beu commun que, faute d’attention, d’ln- 
teUigence ou de courage, ils n’avaient jamais 
examin6. Je fis encore cette observation que, s’lls 
d^couvraient chez un contradicteur, fut-ce dans 
la th6orie la plus abstraite ou dans I’utopie la 
moms realisable, une menace a leur quietude ou 
a leurs interSts, ils d6pouillaient aussitbt leur 
bienveiUance habituelle et devenaient feroces C’est 
amsi que Jarras, qui avait une dientfele ansto- 
cratique, palissait d’horreur et rougissait de colfere 
aux seuls mots de soaalisme et de coUectmsme. 
A cela prfes, I’lune du monde la plus facile. 

J’avais pour voisin de table le doyen du dfi- 
jeuner, un vieiUard fameux par sa science et ses 
galantenes, I’onentaliste Antonin Fumes, membre 
de I’Academie des Inscnptions. Apres m'avoir 
observe durant quelques instants avec une gravite 
narquoise, il me dit a I’oreille : 

« Faites comme moi ; suivez mon example I 
t^oyez, je prends grand soin de casser mon oeuf 
par le gros bout. 

— Pourquoi ? 

— Pour etre honnSte homme J’ai beaucoup 
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voyage dans ma vie J’ai vecu dans tons les 
mondes. J’ai remarqu6 que rhonn6tet6 consistait 
cl se conformer a I’usage J’en ai conclu qu’en s'y 
conformant dans les momdres choses on 6tait un 
parfait honnSte homme C’est pourquoi je vous 
conseille, monsieur Noziere, de casser votre oeuf 
par le gros bout 

— Je vous suis reconnaissant d’un si bon avis, 
r6pondis-]e Vous me voyez prSt ^ le suivre. Je 
crois comme vous en effet qu’avec de la civibt6 
et en observant les regies on se tire d’affaire en 
ce monde et dans I’autre, s’ll y en a un autre 
Mais excusez-moi, je sure distrait 

— En ce cas, me dit le vieil orientaliste, ne 
fr6quentez pas les puissants de ce monde et tilchez 
de n’avoir besom de personne » 

A mesure que le repas avangait, la conversation 
devenait plus vive et plus confuse, et ]e n’y re- 
cueillis nen de considerable Mais aprSs le dejeuner, 
M Antonin Fumes me fit, en prenant son cafe, un 
recit interessant dont voici les termes m&nes : 

«I 1 y a trente ans, etant a Pans, je regus la 
visite d'un Arabe que j’avais connu I'annee pre- 
cedente k Mascate oA j’avais ete envoye en mission 
par le gouvernement C’etait un fort bd homme 
et un lettre. II avait une intelligence assez vive, 
mais entiferement fermee a tout ce qui n’6tait 
point le genie de sa race. II n’y a dans tout I’Onent 
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que les Ann6niens qui soient aptes k comprendre 
les id6es europtennes. Les Turcs n’en sont pas 
capables ; les Arabes, encore moms Celui-ci, qm 
m'avait regu magnifiqnement dans sa maison de 
Mascate, 6tait I’homme le plus poll, le plus discret, 
le plus c6r&nonieux qu’il fut possible de rencontrer. 
Je vous ai dit que c’6tait un lettr6 II s’occupait 
surtout d’histoire Je crois que c’etait I'espnt le 
plus cultiv6 de Mascate H avait ^ peu prte autant 
de philosophie que notre Froissart. Je le compare 
volontiers Froissart parce que I’Arabe actuel 
ressemble assez par la pu6nlite chevaleresque a 
nos seigneurs du xiv® siMe II se nommait Djeber- 
ben-Hamsa II m’expliqua avec une politesse par- 
faite ce qu’il attendait de moi II venait en Europe 
6tudier les moeurs des Occidentaux, et commengait 
par la France, qui l'int6ressait plus que toute 
autre nation, comme ayant manifest6 avec un 
Mat incomparable sa puissance et sa justice en 
Onent. II comptait visiter ensuite I’Angleterre et 
I'Allemagne C’est la meiUeure soci6t6 qu’il ddsi- 
rait voir. Et il venait me demander que ]e lui 
fisse la faveur de le printer dans les salons les 
mieux fr6quentfe de Pans. Je le lui promis bien 
volontiers. H y avait alors ^ Pans une soci6t6 
charmante Le souvenir d’y avoir 6t6 mS16 fait 
encore aujourd’hui la douceur de ma vie. Vous ne 
pouvez imaginer ce qu’6tait I’art de la conversa- 
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tion a cette epoque lointaine. II est vr2u que 
Djeber-ben-Hamsa ne pouvait jouir en aucune 
manifere du plaisir d'entendre M Guizot ou M. de 
Rdmusat, *** et *** II comprenait bien 
I’anglais. C’est une langue assez familiCTC aux 
Arabes de TOman, depms I’etablissement des 
Anglais a Aden. Mais il ne savait pas vingt mots 
de fran^ais. Aussi pns-je som de le conduire de 
preference dans les bals et dans les concerts On 
dansait beaucoup alors et Ton voyait un grand 
nombre de femmes adimrablement belles Je le 
menai dans les bals les plus brillants de la saison, 
chez M“® X ... cbez M™® Y. chez M™® Z .. La 
beaute de ses traits, la gravite de son mamtien, 
le geste gracieux par lequel il portait sa mam i 
sa tete et i ses levres en signe de devouement, 
le langage imag6 par lequel il expnmait dans sa 
langue sa profonde gratitude, et que je traduisais 
de mon mieux i la maitresse de la maison, toutes 
ses mam^res eniin, 6tranges et belles, inspiraient 
de la cunosit6, de I’lnt^rfit, une sorte de respect 
et de sympathie Je le fis mviter & un bal des 
Tuileries II fut prfeent6 a I’empereur et k I’lm- 
p6ratnce II ne s’dtonnait de rien II ne t6moigna 
jamais aucune surpnse. Aprte six semaines de 
f 4 tes, il nous quitta pour visiter le reste de I’Europe. 

«Je ne songeais plus guere a lui quand, cinq 
ou SIX ans plus tard, je regus une relation de son 
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voyage qu’il m’avait fait I’honneur de m'envoyer 
de Mascate. Le livre impnnie en caractferes axabes 
sortait des presses de Wilson and Son, impnmeurs 
S. Aden. Je le femlletai assez ndgligemment, pen- 
sant n’y lien trouver de substantiel Un chapitre 
pourtant attira moti attention II avail pour titre 
« Des bals et des danses » Je le lus et ]’y d6couvns 
iin passage assez cuneux dont je vais vous rendre 
le sens trfes exactement Djeber-ben-Hamsa y 
disait ; 

«C'est une coutume chez les Occidentaux et 
« particulierement chez les Francs de donner ce 
«qu’ils appellent des hals Voici en quoi consiste 
«cette coutume. Aprds avoir rendu leurs femmes 
« et leurs lilies aussi desirables que possible en leur 
«d6couvTant les bras et les epaules, en parfumant 
« leurs cheveux, leurs habits, en r^pandant une 
«poudre fine sur leur chair, en les chargeant de 
«fleurs et de joyaux et en les instruisant a sou- 
« lire sans en avoir envie, ils se rendent avec eUes 
«dans des salles vastes et chaudes, edairdes de 
« bougies qui egalent en nombre les dtoiles, et 
«gamies de tapis epais, de sieges profonds, de 
«coussins moelleux Lli, ils boivent des liqueurs 
«ferment6es, echangent des propos joyeux et se 
«hvrent avec ces femmes a des danses rapides, 
«auxquelles j’ai plusieurs fois assists. Puis, le 
« moment venu, ils assouvissent leurs desirs char- 
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«nels avec une grande fureur, soit aprte avoir 
<(6temt les liuiuferes, sort en disposant des tapis- 
« series d’une manifere favorable a leurs desseins 
« Et ainsi chacun jourt de celle qu’il pr^f^e ou qui 
«lm est assignde J’affirme qu’il en est ainsi Non 
« que ]e Taie vu de mes yeux, mon guide m'ayant 
« toujours fait sortir des salons avant I’orgie, mais 
«parce qu’il serait absurde et contraire k toute 
« possibility que les choses pryparyes comme j’ai 
« dit eussent une autre issue » 

« Cette ryflexion de D]eber-ben-Hamsa me parut 
assez intyressante Je la commumquai &. la femme 
d'un de mes confreres de I’lnstitut, la belle * * ***. 
Comme elle ne paraissait pas s’en ymouvoir beau- 
coup, ]e la pressai d’y rypondre et crus I'embar- 
rasser en lui disant ; oEnfin, Madame, pourquoi, 
« comme le remarque mon Arabe, parfumez-vous 
<<vos ypaules nues, pourquoi vous chargez-vous 
« d'or et de pierrenes et pourquoi dansez-vous ^ » 
Elle me regarda avec pitid « Pourquoi ? Parce 
« que j’ai deux fiUes a maner. » 

* ♦ 

Si I’homme ddpend de la nature, elle depend 
de lui Elle I'a fait ; il la refait. Incessamment 
il pytrit ^ nouveau son antique crdatrice et lui 

donne une figure qu’elle n’avait pas avant lui. 
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* 

* * 

ARISTE. POLYPHILE et DRYAS 

POLYPHILE 

Comment pouvez-vous dire, Ariste, que I’in- 
telligence est essentielle a I’homme ? Elle ne Test 
point L'lntelligence, an degrd sup^neur de son 
d6veloppement actuel, c’est-k-dire la faculty de 
concevoir quelques rapports fixes dans la diversity 
des ph6nomtees, est rare et pr6caire chez les ani- 
maux de notre esptee Ce n’est point par elle que 
I’homme subsiste Elle ne rfegle pas les fonctions 
de la vie organique ; elle ne satisfait point la faim 
ni I’amour ; elle n’intervient point dans la circu- 
lation du sang. Etrang^e a la nature, elle est 
indiff6rente la morale quand elle ne lui est pas 
hostile. Elle n'a point d6termin6 les instincts pro- 
fonds des fetres, les sentiments unanimes des peu- 
ples, les moeurs, les usages. Elle n'a point institu6 
la rehgion sainte ni les lois augustes, qui se for- 
mferent, dans une antiquity solennelle, sur I’exer- 
cice en commun des fonctions de la vie 61fimen- 
taire. Ce que j'en dis n’est point pour rabaisser la 
ma]est6 des institutions divines et humaines : vous 
m'entendez bien. La splendeur touchante des 
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cultes est compos6e du d6bris informe des phar- 
macies primitives ; les theologies ont pour engine 
Tinmtelligence v6nerable et I’effarement sacre de 
nos ancetres sauvages devant le spectacle de I’uni- 
vers. Les lois ne sont que Tadministration des 
instincts. Elies se trouvent soumises aux habitudes 
qu’elles pretendent soumettre , e’est ce qui les 
rend supportables a la communaute. On les appe- 
lait autrefois des coutumes Le fonds en est extrS- 
mement ancien L’lntelligence a commence de 
poindre dans les espnts quand I’homme avait 
dejcL construit sa foi, ses moeurs, ses amours et ses 
haines, son imperieuse idee du bien et du mal. 
Elle est d’hier EUe date des Grecs, des Egyptiens, 
si vous voulez, ou des Acadiens, ou des Atlantes. 
Elle Vint apres la morale, que dis-je ? apres la 
flute et I’essence de rose Elle est dans ce vieil 
animal une nouveaute charmante et mepnsable. 
Elle a jete 9a et li d’assez ]olies lueurs, je n’en 
disconviens pas Elle rayonne agreablement dans 
un Empedocle et dans un Galilee, qui auraient 
vecu plus heureux s’lls avaient eu moins d’aptitude 
el saisir quelques rapports fixes dans I'lnfinie 
diversite des phenomenes L’lntelligence a quelque 
grflce, un charme, je I'avoue. Elle plait en quelques 
personnes. Rare comme elle est aujourd'hui et 
retiree dans un petit nombre d’hommes meprises, 
elle demeure innocente. Mais il ne faut pas s’y 
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tromper : elle est contraire au g6nie de I’espfece. 
Si, par un malheur qui n’est point S, craindre, elle 
p6netrait tout coup dans la masse humaine, elle 
y ferait I’effet d’une solution d'ammomaque dans 
une fourmili^re. La vie s’arriterait subitement. 
Les hommes ne subsistent qu’a la condition de 
comprendre mal le peu qu'ils comprennent L'lgno- 
rance et I’erreur sont n^cessaires k la vie comme 
le pain et I’eau. L’lnteUigence doit etre, dans les 
societes, excessivement rare et faible pour tester 
inoffensive. 

C’est ce qui se produit, en effet. Non que tout 
soit regl6 dans le monde pour la conservation des 
4tres, mais parce que les Stres ne se conservent 
que dans des circonstances favorables. II faut re- 
connaltre que I’humanit^, dans son ensemble, 
6prouve, d’instinct, la haine de I’lntelhgence. Le 
sentiment obscur et profond de son inters I’y 
pousse. 

ARISTE 

L’lntelligence, telle que vous I’avez d^finie, est 
6videmment I’lntelligence sp6culative, I’aptitude 
i la pMosophie des sciences. Et il semble bien que 
cette faculty n’est pas aussi nouvelle que vous 
dites et qu’elle est au contraire vieille comme 
rhumamt6 L’homme qui le premier fit griUer, 
dans sa caverne, sur la pierre du foyer, une cuisse 
d'ours, n’fetait pas seulement cuisiraer ; il 6tait 
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chimiste, et la philosophic des sciences ne lui dtait 
pas du tout 6trang6re Ce qui est vrai, c’est que 
les homines tirent des pnncipes les plus ]ustes 
les consequences les plus fausses Ce n’est point 
I’lntelligence qui est funeste a rhumamte, ce sont 
les erreurs de 1’ intelligence. La facultd de com- 
prendre d’une certaine fa 9 on I’univers est attachee 
aux organes memes de ranimal que nous sommes, 
et rhomme est ne savant Je me flatte de rester 
dans la bonne nature, en poursuivant mes travaux 
de chimie agncole et d’archeologie Apres cela, ]e 
vous accorderai, Polyphile, que I’aptitude de nos 
semblables i la divagation est grande et que la 
faculte d'errer est celle que rhomme exerce avec 
le plus de puissance 

DRYAS 

Cela tient i ce que nous ne faisons que d’entrer 
dans la penode positive. 

POLYPHILE 

A tout le moms, vous reconnaissez avec moi 
que les croyances, la morale et les lois ne dferivent 
point d’une interprdtation rationnelle des ph6no- 
menes de la nature, qu'une libre intelligence de 
ces ph6nom^nes aEaiblit les pr6]ug6s n6cessaires, 
et que la faculty de beaucoup connaltre est une 
monstruosit6 funeste. 



148 


PIERRE NOZIERE 


DKYAS 

Cela n’est pas bien vrai 

POLYPHILE 

Cela est si vrai, que les thdologiens qui con- 
QOivent Dieu comme un ^tre souverainement in- 
telligent ne peuvent admettre qu'il soit moral. 
Aussi bien I’id^e d’un Dieu moral est-elle ridicule. 

DRYAS 

La morale a 6te jusqu’ici constitute sur les 
idtes thdologiques Nous avons eu une morale 
fttichiste, une morale pol3dh6iste et une morale 
monothtiste, Cette demitre fut dure. Le temps 
est venu de constituer la morale sur la science. 

POLYPHILE 

Je ne vous reprocherai point d'opposer les 
saences aux religions Mais, s’ll y faut regarder 
de prts, Dryas, que sont les religions, je vous pne, 
que sont-elles, sinon de trts vieilles sciences, des 
astrologies, des anthmttiques, des mtttorologies, 
des mtdecines ustes, deformtes, obscurcies, des 
ordonnances de trts antique et tres lointaine police, 
des recettes brouilltes de cuisine et d'hygiene, des 
maximes d’agnculture pnmitive et de civilitt 
sauvage ? Les notions positives et les pratiques 
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rationnelles deviennent, avec I’^ge qui les rend 
Stranges et mystdneuses, les dogmes de la foi et 
les c6r6inomes du culte. 

Notre science prodtiira aussi des superstitions 
On n’en sortira pas L’intelligence est en horreur 
^ la nature humaine Des religions naissent sous 
nos yeux Le spmtisme 61 abore en ce moment 
ses dogmes et sa morale II a ses pratiques, ses 
conales, ses p6res et des millions d’adherents Or 
les spmtes fondent leur croyance sur la chimie 
telle qu'eUe a 6t6 crdde par Lavoisier ; ils se fiat- 
tent d’avoir les id6es les plus neuves sur la con- 
stitution de la mati^re Ils prfetendent poss6der 
une bonne, une excellente physique «C’est nous 
les savants ! » s’6cnent-ils Comme le disait Anste : 
«On tire les consequences les plus fausses des 
prinapes les plus vrais » 

ARISTE 

Je m'aper9ois, Polyphile, que vous faites h 
I’intelhgence une quereUe d’amoureux Vous I’ac- 
cablez de reproches parce qu’elle n'est pas la reine 
du monde Son empire n’est point absolu. Mais 
c’est une dame de bien qui n’est pas sans cr6dit 
dans plusieurs honnetes maisons, et d -it la puis- 
sante douceur agit mSme en cette ville, situfe au 
bord d'un large fleuve, dans une fertile valiee. 
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I 

PIERHEFONDS 

^’EST un pays de grande douceur que ce Valois 
que ]e parcours en ce moment et dont je 
baiserais volontiers la terre ; car c’est par excel- 
lence la terre noumciSre de notre peuple. 

Toutes les generations y ont laisse leur em- 
preinte, et c’est enfin, dans un cadre jeune et 
charmant, le rehquaire de la patne. Je le sens 
k moi, ce sol que mes peres ont sem6. Sans doute, 
toutes les provinces de la France sont egalement 
frangaises, et I’union indissoluble est faite entre 
celles qui formerent le domaine des premiers rois 
moines de la troisiSme dynastie et celles qui 
entrerent les dernieres dans cette reumon sacree. 
Mais il est permis a un vieux Pansien archeologue 
d’aimer d’un amour sp6cial I’lle-de-France et les 
regions voisines, centre v6n6rable de notre France 
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tous. C'est let que se forma la langue d^ectable, 
la langue d’ofl, la langue d’Amyot et de La Fon- 
taine, la langue fran^aise C'est 1^ enfin ma patrie 
dans la patne. 

Je suis a Pierrefonds, dans une chambre louSe 
par des paysans, une chambre meubl6e d’une 
armoire cn noyer et d’un lit a rideaux de coton- 
nade blanche avec grelots. L’dtroite tablette de 
la cheminde porte une couronne de man6e sous 
un globe Sur les murs blanchis a la chaux, dans 
de petits cadres noirs, des images colondes qui 
datent du gouvemement de Juillet, La Clemence 
de Napoldon envers M de Sami-Stmon, avec cette 
16gende . « Le due de Samt-Simon, 6migr6 fran^ais, 
pnt (s»c) les armes et la main et condamn6 a mort, 
allait subir sa sentence, lorsque sa fille vmt de- 
mander grace i NapoRon qui lui dit : « J’accorde 
« la vie h votre pSre et ne lui donne pour punition 
«que le remords d’avoir port6 les armes centre 
«sa patrie » Le Martd et la Mariee se faisant 
pendant des deux c6t& de la glace ; la Bergbre 
Estelle, avec sa houlette enroul6e d’une faveur rose ; 
Josephine, une ferronni&e au front. Un distique 
revele le secret de Josephine : 

L’attente du plaisir fait palpiter ton coeur, 

£t dans I’espoir du bal tu mets tout ton bonheur. 

Cette imagene est morte. La photographic I'a 



PROMENADES EN FRANCE 


155 


tu6e. J’ai ici autour de moi, dans de petits cadres, 
une vingtaine de portraits-cartes ; des gens iL 
cheveux lisses avec des yeux qm leur sortent de 
la tSte, des cousins et des cousmes (cda se voit ) ; 
des enfants, les plus petits tout en bouche, I'oeil 
presque fenn6, faisant la moue. Les paysans 
n’achfitent plus d’Estelle, ils se font tirer leur 
portrait. Les settles gravures nouvelles qui pen- 
dent au mur de cette chambre sont les attestations 
de premiere communion, signdes du cur6, et repr6- 
sentant une rangee de petits gargons et de petites 
filles agenouill6s li la sainte table, tandis que le 
Pfire fiternel les b6nit par le ciel entr’ouvert. 

Je vois de ma fen^re I’etang, les bois et le 
chiteau II y a, ci cent pas de moi, un ]oli bouquet 
de hStres qui chantent au moindre vent Le soleil 
qm les baigne r^pand sur le sentier des gouttes 
de lumiCTe. On trouve des framboises dans ces 
bois, raais il faut savoir les chercher ; le fram- 
boisier sauvage, aux feuiDes vertes d’un c6te et 
blanches de I’autre, se cache au bord des chaudes 
clairieres 

II est aux bois des fleurs sauvages que je prfeffere 
aux fleurs cultiv6es ; elles ont des formes plus fines 
et des senteurs plus douces ; et leuis noms sont 
jolis. Elles ne portent point, comme les roses de 
nos jardiniers, des noms de gtadraux Elles se 
nomment ; bouton-d’argent, ciste, coromUe, ger- 
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mandr6e. jacinthe des champs, miroir-de-V&ius, 
cheveux d'dveque, gants-de-notre-dame, sceau-de- 
Saiomon, peigne-de-Vdims, oreiUe-d'ours, pied- 
d’alouette. 

A ma gauche se dresse la grande figure de pierre 
du chiteau de Pierrefonds. A vrai dire, le chiteau 
de Pierrefonds n’est au]ourd’hui qu’un 6norme 
]ou]ou II 6tait en sa nouveaut6 « moult fort 
deffensable et bien gamy et remply de toutes 
choses appartenant a la guerre » Pour son mal- 
heur, I’odieuse poudre a canon fut trouvte avant 
qu’il Mt acheve dans toutes ses parties II essuya 
d6daigneusement I’averse des premiers boulets de 
fer et de pierre ; mais, au commencement du 
xvn® siecle, le feu de trente pieces de canon fit 
rapidement br^che dans ses murs ; ses tours furent 
6ventr6es Pour nous, que les progrSs de la civili- 
sation ont famihans6s avec le canon Krupp, les 
tours de Pierrefonds ont un air de naivety. 

Elies portent chacune sur le flanc la figure d'un 
preux II y a huit tours qui sont celles de Charle- 
magne, de C6sar, d'Artus, d’ Alexandre, de Godefroy 
de Bouillon, de Josu6, d’Hector et de Judas Mac- 
chabfe. Ces hurt preux, d’ages et de pa 3 is divers, 
mais tous de bonne maison et bons chevahers, 
portent le mSme costume, qui est le costume des 
hommes d’armes du commencement du xv® sitele. 

Ds ressemblent, dans leur encadrement de feuiUes 
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de houx, aux figures d’un viexuc jeu de carles, 
Le mattre imagier qui les taiUa n'avait pas le 
momdre souci de la couleur locale II ne fit point 
difficult^ d’habiller Hector de Troie comme Gode- 
froy de Bouillon, et Godefroy de Bouillon conune 
le due Louis d’Orldans En ce temps-14, M. le 
docteur Schliemann ne recherchait point dans la 
plaine ofi fut Troie les armes des cinquante fils 
de Pnam. On n’dtait point archdologue et on ne 
se cassait point la tfite a d6couvrir comment 
vivaient les hommes d’autrefois, Ce souci est propre 
i notre sificle. Nous voulons montrer Hector en 
kntoiides et donner i tons les personnages de la 
l^gende et de I’histoire leur vxai caractSre. 

L’ambition, sans doute, est grande et g6n6reuse. 
Je I’ai moi-raeme ressentie aprte les maltres. Et 
aujourd’hui encore j’admire mfiniment les talents 
puissants qui s'efforcent de ressusciter le pass6 
dans la po6sie et dans I’art On pourrait se de- 
mander, toutefois, s’ll est possible de r6ussir com- 
pl&tement dans une telle tentative’ et si notre 
connaissance du pass6 est suffisante S, le faire 
renaltre avec ses formes, sa couleur, sa vie pro- 
pres. J’en doute On dit que nous avons, au 
XIX® siScle, un sens historique trte d6velopp6. Je 
le veux bien. Mais enfin, e’est notre sens k nous 
Les hommes qui nous suivront n’auront pas ce 
sens-la ; ils en auront un meilleur ou un pire, ]e 
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ne sais, et ce n’est pas la question. Ce qui est 
certain, c’est qu’ils en auront un autre. Ils ver- 
ront le pass6 autrement, et ils croiront infaillible- 
ment le voir mieux que nous Aussi nos restitu- 
tions en po4sie et en peinture leur causeront trte 
probablement plus de surprise que d’admiration. 
Le genre vieiUit vite 

Un jour, un grand philologue, passant avec moi 
devant I’dglise Notre-Dame de Pans, me montra 
les figures des rois qm ornent la fagade pnnci- 
pale : 

« Ces vieux imagiers, me dit-il, ont voulu faire 
les rois de Juda ; ils ont fait des rois du xni® sifecle, 
et c’est par El qu’ils nous intdressent On ne peint 
bien que soi et les siens » 

Ainsi les imagiers de Pierrefonds Artus, que 
voici, 6tait un loyal chevalier Se sentant mounr, 
il ne voulut pas que son mvinable 6p6e piit tomber 
en des mains indignes de la porter. H ordonna 
son ecuyer de Taller jeter dans la mer Or, cet 
ecuyer f61on, consid^rant qu’elle 6tait bonne et 
de grand prix, la cacha dans le creux d’un rocher. 
Puis il revint dire au bon Artus que son 6p6e 
gisait au fond de la mer Mais, sounant avec 
d6dain, Artus lui montra du doigt la fidfele ep6e 
qui 6tait revenue i son c6t6 pour n’Stre point 
complice d’une trahison 

La tour plac6e sous le vocable de ce preux. 
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dont r 6 p 6 e 6 tait si loyaJe, est une tour d^loyale 
et felonne EUe renfenne des oubliettes. Viollet-le- 
Duc les d^cnt en ces tenues : «Au-dessous du 
rez-de-chaussee est un 4tagp voute en arcs-ogives, 
et, au-dessous de cet 4tage, une cave d’une pro- 
fondeur de sept metres, vout4e en calotte elliptique. 

« On ne peut descendre dans cette cave que par 
un cal perc 6 a la partie supfeneure de la vodte, 
c’est-a-dire au moyen d’une 4chelle ou d’une corde 
a noeuds ; au centre de I’aire de cette cave circu- 
laire est creus4 un puits qui a quatorze metres 
de profondeur, puits dont I'ouverture de un mfetre 
trente de diam4tre correspond ^ I’oeil pratiqu 6 au 
centre de la vodte eUiptique de la cave. Cette 
cave qm ne re 9 oit de jour et d’air ext 6 rieur que 
par une 6 troite meurtnSre, est accompagnfe d’un 
si4ge d’aisances pratiqu 6 dans I’^paisseur du mur. 
Elle 4tait done destmde a recevoir un 4tre humain, 
et le puits creus4 au centre de son aire 4tait proba- 
blement une tombe toujours ouverte .. » 

Les huit preux sont places sous les machicoulis, 
dans des niches encadr4es de feuillage. Le feuil- 
lage est la merveille de I’architecture gothique du 
XII® si4cle au xv* Le sculpteur, en ces ages, ne 
connaissait que la dore de ses bois et de ses 
champs ; il ignorait I’acanthe des Grecs et la 
noble 4l4gance des volutes connthiennes. Mais il 
savait attacher avec grace le houx, le lierre, I’ortie 
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et le chardon au chapiteau des colonnes ; il savait 
mettre des bouquets de fraisiers en fleurs et sus- 
pendre des gmrlandes de chene sur les murailles. 

Les niches de ces preux, bien qu’un peu haut 
places, nous apparaissent ainsi fleunes 11 ne faut 
que les regarder avec une lorgnette pour voir que 
chacune est orn6e d’un feuillage different. 

La vanete rdgnait, avec une souverainetfe char- 
mante, dans la sculpture decorative des ^es qu’on 
a nommds gothiques Aussi Viollet-le-Duc, qui a 
du restituer tous les motifs ornementaux du chi- 
teau de Pierrefonds, s’est-il attache a les diversifier 
infiniment Pas deux fnses, pas deux rosaces 
pareiUes Cette diversity donne un extreme agr6- 
inent aux constructions anteneures a la Renais- 
sance ; et la Renaissance en sa fleur ne rompit 
point avec cette jolie habitude de vaner les motifs. 

Vraiment il y a trop de pierres neuves i Pierre- 
fonds Je suis persuade que la restauration entre- 
prise en 1858 par VioUet-le-Duc et terminee sur 
ses plans, est suflBisamment etudiee Je suis per- 
suade que le donjon, le chateau et toutes les 
defenses exterieures ont repns leur aspect pnmitif 
Mais enfin les vieilles pierres, les vieux temoins, 
ne sont plus la, et ce n’est plus le chateau de Louis 
d’Orieans ; c’est la representation en rehef et de 
grandeur naturelle de ce manoir. Et I'on a detruit 
des ruines, ce qui est une mamere de vandahsme. 



n 

LA PETITE VILLE 

DESRQCRES, fxammant la campa^.e cate 
ses lunettes — Eh ' mais, autaot qas j'na 
pms ]uger avee ma vue cotirte, voil« ua 
assez joh endroit. 

DELiLLE. — Ke te I’avaia-je pas it? 
V01I4 Cette petite viUe situte 4 mi-eote. 

DESROCHES — On la dirait petcte re 
le penchant de la colime 
DELiELE. — Et cette nvi4re qw baTgns 
ses murs I 

DESROCHES — Et quj coulc ensmte d^zs 
cette belle praine 

DELiELE — Et cette dpaisse forit qioi la 
couvre des vents froids de Taquilon. 
Picard, La Petite Vtlle, ante I, scene li 

C’est line petite viUe situfic aiix confins du Beai:- 
vaisis et de la Normandie, dans I'ancien pays dt; 
Veidn La Seme, bord4e de sanies et de peupliers, 
coule k ses pieds ; des faois la couronnent. C’esit 
une petite ville dont les toits d'ardoise blemssent 
an soleil, domin6s par une tour ronde et par les 
trois clochers de la vieille collfigiale. La petite 
viUe fut longtemps ^eiiicrc cl forte, Mais cUe a 
6 
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denou6 sa ceinture de pierre, et voici qu’aujour- 
d’hui, silencieuse et tranqmlle, eUe se repose en 
paix de ses antiques travaux C’est une petite ville 
de France , les ombres de nos pferes hantent encore 
ses murailles grises et ses avenues de tilleuls taillds 
en arceaux , elle est pleine de souvenirs. Elle est 
vendrable et douce. 

Si vous voulez savoir son nom, rcgardez ses 
armoines sculptdes sur la facade de la Maison- 
Dieu, fondee par saint Louis Le chef est d’azur, 
charge de trois fleurs de lis d’or, car c’etait une 
ville royale , et elle porte d’argent a trois bottes 
de cresson de sinople. 

Les bonnes gens n’6taient pas embarrasses, au 
temps jadis, pour 6claircir I’origine de ces trois 
bottes de cresson. Un jour Louis IX, disaient-ils, 
etant venu dans nos murs par un temps tres 
chaud, avait grand soif On lui ser\at une salade 
de cresson qu’il trouva bien fraiche et qu’il mangea 
avec plaisir Pour pnx de cette salade, le roi mit 
trois bouquets de cresson sur I’ecu de sa bonne 
ville. 

Je ne vous surprendrai point si je vous dis que 
les savants d’aujourd’hui ne donnent aucune 
creance k cette tradition. 

Ils ont vu des sceaux du xin® siede, et ils 
savent qu’alors les armes de la ville et chitellenie 
n’etaient pas les armes qu'on voit maintenant. 
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Celles-ci datent du Xiv® siede Lors de la guerre 
de Cent Ans, la petite ville eut beaucoup i souffrir 
et fit vaiUanunent son devoir II advint qu'un 
jour, elle fut prSs de tomber par surpnse aux 
mains des Anglais. Mais un homme de la contrte 
s’introduisit dans la place, d6guis6 en paysan, et 
portant sur son dos une charge de legumes, H 
avertit les dMenseurs, qm se tinrent sur Icurs 
gardes et repouss^rent I’ennemi. Les drudits du 
paj's croient que e’est de ce jour que trois bott'* 
de cresson pnrent place sur I'dcu dc la viJJe J'y 
consens, pour leur faire plaisir, et parce que This- 
tonette est honorable Mais elle est aussi fort 
incertame Au resto, I’cmblbrnc du cresson con* 
vient h la modeste ville, qm nc s'enorgueillit que 
de ses jardins et de ses fontaines Son 6cu est 
accompagne d’une de-vise latino qui fait entendre, 
par une ingdnieuse dqmvoque, que Ic pnntemps 
n'est pas toujours vert, mais que la petite ville 
est toujours florissante. Ver non semper virU, 
Vernon semper viret. 

Car la petite ville od je vous ai mends est Ver- 
non. J’espdre que vous nc rcgrcttcrez point d'y 
avoir fait une courte promenade. Chaque vilie de 
France, mSme la plus humble, est un joyau stir 
la robe verte de la patric. II me semblc qu'on ije 
peut voir un de ces clochcrs, dont 1e temps a 
Eoirci et dechird la dontelle dc jjifrre, saite sr>ivg*r 
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a des milliers de parents inconnus et sans en aimer 
la France d’un amour plus filial. 

Ceux qui ont lu Rob-Roy (je ne sais s’ils sont 
encore nombreux) se rappellent la scfene oii la 
romanesque hdrome de Walter Scott, la belle et 
fifere Diana, montre a son cousin les portraits de 
famille sur lesquels la devise des lords 6cossais de 
Vernon s’dtale en lettres gothiques 

« Vous voyez, dit Diana, que nous savons r6unir 
deux sens en un seul mot. » 

En effet, cette devise est exactement celle de 
notre petite ville II se pent que les vieux barons 
qui suivirent le due Guillaume en Angleterre 
I’aient emport#e avec eux. C’est une belle ques- 
tion a 6tudier pour un arch^ologue. Je la tiens 
douteuse. En histoire, il faut se r&oudre a beau- 
coup ignorer. 

Quoi qu’il en soit, comme disent les antiquaires 
aprSs chaque dissertation, la viUe de Vernon est 
nommfe pour la premiere fois dans I’histoire i 
I’occasion de la mort de sainte Onoflette, ou 
Noflette, qui y passa de vie a tr^pas vers le milieu 
du VII® si^e de I’Sre chretienne. L’histoire de 
cette sainte est int^ressante ; elle a 6t6 rapportte 
par un vieux legendaire avec une naivetd que je 
m’efforcerai d’imiter, autant du moins que la 
difference des temps me le permettra. 
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HISTOIRE DU BIEKHEUREUX LONGIS 
ET DE LA BIENHEUREUSE ONOKLETTE 

Sous le rfegne de Clotaire II vivait dans le Maine 
un pritre du nom de Longis, qui fonda une abbaye 
proche Mamers Or, il advint qu’ayant vu une 
fille du pays, jeune et de condition libre, nommSe 
Onoflette, il se sentit plein d’admiration pour les 
vertus et la grande piete qu'il dfecouvrait en elle 
Jaloux de ravir a la malice du sificle et aux penis 
du monde une creature si prdcieuse, il la conduisit 
dans son abbaye, et la il lui fit prendre le voile 
des vierges chr^tiennes Comme beaucoup d’autres 
saints de cet fige, Longis avait la volonti soudaine 
et forte Dans I’ardeur de son zh\e, il n’avait 
song6 ni a consulter ni mSme a avertir les parents 
d’Onoflette. 

Ceux-ci s'en montrSrent fort irntfe, et ils accu- 
serent Longis d'avoir scduit leur fiUe, demcur6e 
pure et hoiinSte jusque-la, et d'entretenir avcc 
elle, dans son abbaye, des relations coupables Ils 
jugeaient la conduite du saint selon les apparences 
et avec les seules lumi&’es de la raison. Et, sous 
ce jour, il faut reconnaitre que la manifere d’agir 
de Longis pouvait sembler suspecte Aussi I'accu- 
sation portde par eux fut-elle soutenue par Icurs 
voisins el par leurs anus Une vive indignation 
s’ 61 eva dans tout le pays centre I’abb^. Longis 
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etait a deux doigts de sa perte Mais il ne ddses- 
pera pas , d'ailleurs, il avaat pour lui le t&noignage 
d’Onofiette elle-meme, qm.loin de lui rien reprocher, 
se portait garante de I’lnnocence de son pieux 
maitre et lui rendait graces de I'avoir conduite 
dans les voies du salut. Il alia avec elle a Pans 
pour se disculper « Dieu, dit le Idgendaire, rendit 
leur justification manifeste par les miracles qu’ils 
firent en presence du roi et des seigneurs. » Ils 
furent renvoy6s absous, et les parents d’Ono- 
flette, converts de confusion, reconnurent eux- 
memes la noirceur de leurs caloinnies 

De rctour au monast^re, Longis et Onoflette 
vScurent encore quelque temps ensemble dans une 
parfaite quietude et s’exhortant mutuellement a 
la piete Mais, comme cette vie est transitoire, 
Onoflette mourut a Vcmon-sur-Seine, pendant un 
voyage qu’elle fit dans cette ville Lonps, averti 
de la mort de sa pieuse compagne, vint chercher 
le corps et I’lnhuma pres de son monastere, dans 
un lieu ou Ton batit depms une 6glise paroissiale. 

L’figlise pla^a au nombre de ses saints le bien- 
heureux Longis et la bienheureuse Onoflette 

Du temps ou ils firent leur salut ensemble dans 
la solitude des bois, il y avait encore des nymphes 
dans Ics sources sacr6es ; des tableaux votifs 
dtaient suspendus avec des images aux branches 
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des chdnes sacres. Les humbles dieux des paysans 
ne s’6taient pas tous enfuis devant le signe de la 
croix et I'eau b^nite II est bien probable que de 
petits faunes ignorants et mstiques, ne sachant 
nen de la bonne nouvelle, 6pi6rent entre les 
branches Onoflette et Longis, et, les prenant pour 
un chevrier et pour une bergfere, jouerent inno- 
cemment du pipeau sur leur passage. 

II fallut beaucoup d’exorcismes pour chasser ces 
menues divimtds II subsiste encore aujourd'hm, 
aux environs de Vernon, quelques vestiges des 
cdrdmonies paiennes La veille du dimanche des 
brandons, les habitants des campagnes se rendent 
le soir dans les champs et se prominent sous les 
arbres avec des falots en chantant quelque vieille 
invocation Fiddles sans le savoir a Cdres, leur 
mdre, ces bonnes gens reproduisent ainsi d'anti- 
ques mystdres et figurent d’une manidre encore 
reconnaissable la ddesse qui cherchait sa fille 
Proserpine a la lueur des feux de I'Etna Je 
rapporte le fait sur la foi de M Adolphe Meyer, 
le savant histonen de la ville de Vernon. 

Les plus magnifiques monuments ne sont pas 
toujours ceux qui parlent le plus d. 1’ esprit ; par- 
fois les yeux et la pensde ont peine d se ddtacher 
d’une humble pierre taillde par un ciseau barbare. 
II est dans le vieux Vernon, proche la colldgiale, 
devenue aujourd’hui I'dghse paroissialc, une petite 
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rue d&erte qui conduit a la Seine. EUe est bord6e 
de pauvres maisonnettes penchantes qui se sou- 
tiennent a grand'peine les unes les autres Au 
milieu de ces masures s’eRve une maison de pierre 
qu’on dit avoir ete jadis habit6e par le contrdleur 
derc d’eau. 

Elle a deux fenStres et une porte Au-dessus 
de la porte, un humble sculpteur qui vivait au 
temps du roi Henn IV on du roi Louis XIII, a 
figur6, sous une sorte de dais, une barque mont6e 
par deux personnages. L’un a pour insignes la 
crosse et la mitre. Je n’hdsite pas a reconnaitre 
en lui Hugues, archev^ue de Rouen en 1130. 
L'autre, dont les cheveux flottent sur les 6paules, 
est saint Ad]utor lui-mdne. Une troisieme figure 
a p6n par I’lnjure du temps . c’etait celle d’un 
pauvre batcher qui conduisait r6v6que et le saint. 
Tons les manniers du pa3is vous expliqueront 
couramment le sujet de ce bas-relief. Us n’ont 
point oubh6 en efiet que saint Adjutor, accompagn6 
de r^vSque Hugues, s’en alia combler un gouffre 
creus6 dans le lit de la nvi6re, devant le prieurfi 
de la Madeleine Au-dessus de ce gouffre, les eaux 
formaient un tourbillon oii s’abimaient les barques. 
D6]h de nombreux 4 quipages avaient p 4 ri k la 
Madeleine, et les berges du fleuve commen^aient 
a se couvrir la nuit d'imes en peine. Saint Adjutor 
combla le gouffre en y ]etant les chaines dont 
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nagu^e il avait 6 t 6 charg6 injustement par les 
infideles. C’dtait peu de quelques anneaux de fer 
pour combler un abime. M^s il jetait dans le 
fleuve, avec ses chaJnes, les soufirances du juste 
et la patience du saint Maintenant, la chant6 
ne fait plus de miracles de ce genre ; il faut em- 
ployer les dragues. 

Ce miracle a 6t6 mis en vers au xvii* siecle, dans 
un lamentable style de complainte 

Un goul&e en la Seme voisme 
Far sea flots tortueiuc mine 
Et les bommes et les bateaux, 

Les coulant jusqu’au ibnd des eaux. 

Mais Adjutor longtemps ne sou&e 
L'mcommoditi de ce gouffre. 

Se sentant toucdii de douleur, 

Hugues, son pr^lat, il appelle ; 

Ils y vont en mdme nacelle 
Pour mettre fin & ce malbeur. 

Le grand saint Adjutor jette, comme nous 
I'avons dit, ses chalnes « en les ondes inhumaines » 
qui deviennent aussitbt lisses et paisibles. 

Oyea, lecteur, une merveille 
Qui rarement a sa pareiUe , 

Le peril dis lors a ccsse, 

Le bruit des flots s'est apaise. 

11 n'est point de fleuve oil Ton vote 
La course de I’onde plus coie. 

Le nochec peut menec sa net 
Assurdment par cette place 
Dans une tranquiUe bonace 
ScUis redouter aucun mdchef 
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Saint Adjutor est vraitre sons les noms d'Ajoatre 
et d'Astre. Ce saint Adjntor, Ajoutre on Astre 
devait etre un homme bien extraordinaire. II est 
impcssible de se representer anjourdTnii sa phy- 
sionomie ventable. Mais a jnger par I'empremte 
prolonde qu’il a laissee dans I’lniagination popu- 
laire, Adjutor de Vernon eut Tame ardente et forte. 

mSTOIRE DE SAINT .4DJUTOR 

Descendant des compagnons de Rollon, fils du 
due Jean et de la duchesse Rosamonde de Blani, 
il fut 61 ev 6 par saint Bernard, abb^ de Tiron, dans 
les pratiques les plus exactes de la religion chr6- 
tienne. II semble avoir porte dans cette nouvelle 
foi I'espnt aventureux et rSveur qui inspirait ses 
Meux au temps oii ils manceuvraient, en chantant, 
leurs barques sur la mer. 

On raconte qu’il passa son adolescence dans les 
bois, chassant avec fureur, puis tout a coup ravi 
par des visions extatiques. En ce temps-la, Pierre 
I’Ennite prechait la croisade centre les infideles. 
Adjutor de Vernon pnt la croix en 1095. Smvi de 
deux cents hommes d’armes, il partit pour les 
lieux saints et parcourut la Palestine, priant et 
combattant. Deux ans plus tard, il parvint a Nic6e 
et guerroya aprfis la conqu^e de Jerusalem. Tombe 
dans une embuscade aux environs de Tambire, il 
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parvint &. se faire jour au milieu des Sarrasins qui 
laiss^rent nulle des leurs sur la place 

Cependant les infidyes repnrent le tombeau de 
Jesus-Christ Apr^ dix-sept ans de travaux et de 
combats, Adjutor de Vernon fut pns par les Turcs, 
et enfermS dans Jerusalem. II €tait b6 bien fetroite- 
ment, mais Ton croit qu’il se consolait en songeant 
que son corps 6tait captif dans le m&ne heu que 
le tombeau du fils de Dieu. Et, dans sa prison, il 
ne cessait de pner. 

Or, une nuit qu'il dormait, il vit apparaltre k sa 
droite samte Madeleine et k sa gauche le bien- 
heureux Bernard de Tiron, qu’il avait invoqufe. 
Ils I’enlevferent et le transportferent, en une nuit, 
de Jerusalem dans la campagne proche la viUe de 
Vernon. De tels voyages n'6taient pas rates a 
cette 6poque. 

Parvenus a la forSt de Vernon, Madeleine et saint 
Bernard de Tiron laisserent Adjutor en Im disant : 

«C’est ici le lieu de ton repos que nous avons 
choisi » 

Le chevalier reconnut avec une surprise joyeuse 
les bois oil il avait pa^fe sa jeunesse. Apercevant 
un jeune pitre qui, non loin de 1^, gardait un 
troupeau de moutons au penchant d'une colline, 
il I'appela et lui commanda de se rendre au chateau 
de Blaru afin d'annoncer ^ la duchesse Rosa- 
monde le retour de son fils. 
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Le pitre fit ce qui Im etait ordonn6 Mais Rosa- 
monde ne cnit point que le message apportS par 
I’enfant ffit v&ntable. 

EUe repondit : 

« Mon fils est mort a Jerusalem, et il ne me sera 
pas donne de voir le jour de son retour » 

Et elle demeura dans la maison. 

Le patre revint vers celui qui I’avait envoys et 
lui rapporta les paroles de la duchesse 

« Retourne a Blaru, lui dit Adjutor, et annonce 
que les trois cloches de I’^glise vont sonner d’elles- 
memes pour annoncer mon retour » 

En effet, le pitre n’avait pas plus t6t port6 cet 
avis ^ la duchesse que les cloches se mirent en 
branle Mais Rosamonde secoua la tfite et dit ■ 

« Ces cloches ne sonnent point pour le retour de 
mon fils. 9 

Le patre retourna vers Adjutor qui le renvoya 
une troisieme fois ci Blaru 

«Tu annonceras encore mon retour, dit-il, et, 
si ma mSre n’y veut pas croire, le coq qui est k 
la broche dans la cuisine du chfiteau chantera trois 
fois » 

Le pitre ayant rapport6 ce discours, le coq qui 
etait a la broche se mit a chanter 
En I’entendant, Rosamonde fut persuadfe enfin 
de la venue de son fils. E31e se rendit dans la forfet 
pour embrasser I’enfant qui lui etait merveilleuse- 
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merit rendu. Mais elle avait trop tard6 Dieu 
n'aime pas qu’on doute de sa puissance et de sa 
misericorde II avait rappele a lui son ser\ iteur 

Quand Rosamonde fut dans I’endroit du bois 
ddsigne par le pitre, Adjutor venait de rendre le 
dernier soupir, selon la promesse que sainte Made- 
leine et saint Bernard lui avaient donnce, disant : 

«C’est id le lieu de ton repos que nous avons 
choisi. » 

Le renom de sa saintetc se r6pandit comme un 
parfum dans toute la contree Rosamonde de 
Blaru pnt le voile ; elle partagea aprte sa mort la 
s6pultuie de son fils 

Le tombeau de saint Adjutor existe encore. On 
y volt gravies deux flutes en sautoir Ces embldnes 
sent aussi ceux des lords de Vernon La belle 
Diana, dont nous rappelions tout a I’heure le sou- 
venir, ne dit-elle pas a son cousin 

« Vous reconnaissez nos armoines, ces deux 
flfites ? » 

Faut-il en condure que non seulement la devise, 
mais encore les armoines dcs nobles seigneurs de 
Vernon furent emportees de France par quelque 
compagnon du due Guillaume ? Je ne sais quel lien 
de parente unit le grand saint Adjutor et la belle 
Diana. Je n’ai point a le rechcrcher ici II ne me 
reste qu’a expliquer comment saint Adjutor, qui 
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pa5sa de ce raonde k I'autre le ]our m&ne de son 
retour a Vernon, put jeter ses chaines dans le 
fieuve pour combler le gouffre. Cette difficulte 
n’est qu’apparente. Le saint revint sui la terre 
pour operer ce miracle. 

Voulez-vous a la fois de plus fraiches prome- 
nades et de moms vieux souvenirs ? Traversons 
la petite viUe, ce sera fait en cinq minutes, et 
aliens nous asseoir sous les grands arbies tallies 
en muraiUe du pare de Bizi. C’est un heros qui 
les plants Le marechal de Belle-Isle, qui avait 
hentk la magnificence de Fouquet, son grand-pfere, 
area dans ses courts loisirs le pare de Bizi. « Quand 
il n’^tait pas a Metz, dit Barbier, il etait dans sa 
terre, prfes de Vernon, dmgeant une arm6e de 
terrassiers, de masons, de jardiniers et de deco- 
rateurs » On ne lui enviera pas son fastueux repos 
SI Ton songe a ses fatigues Qu’on relise cette 
retraite de Prague, quand le marfichal, investi par 
I’ennemi, sortit de la place avec quinze mille 
hommes qu’il reussit k rendre, pour ainsi dire, 
invisibles, et qu’il conduisit a Egra, en sept jour- 
nees de I’hiver le plus ngoureux Officiers et soldats, 
roules dans leur manteau, couchaient sur la neige. 
Le vieux marechal. qui souffrait de la goutte, 
dormait dans un carrosse qu’on abntait derri&e 
un mur de neige L’opfiration fitait des plus deli- 
cates et exigeait, parait-il, une habilet6 consom- 
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recoratra qne par les gens de Vart. Le public n*ta» 
est iamais touche La retxaite de FVag^v accmt 
en ni€me temps la glotre et 1 impopulaiit^ du 
mar^chal de Beile-Isle. Ce grand homme de guerre 
fat alots heaucoup cliansonirf Parmi les chansons 
dont on ie Dinpanisa, il en est du moins d'asse* 
johes II y a de I'espric dans le couplet quo void : 

Quand Belle-Isle est paru, 

I'ae nuit 

De Prague i j«tit bruit, 

U du, 

Vovaut la lunc * 

Lunuire de mes jeurs, 

Astre de ma fortune, 

Conduisez-moi toujouis. 

L’excellent due do Penthievrc habita Bizi. I..es 
fraisiers des bois portent t^moignage de sa can> 
deur et de sa bont^ Car le due wm-ait en 1777 
a son intendant ; 

« J’ai appns que Ton ddsolait Ics habitants de 
Vemon en les empechant de prendre des fraises 
dans les bois On trouvera le secret de me faire 
hair, et cela me procurera un des plus vife chagrins 
que ]e puisse avoir en ce monde » 

Je cite cette lettre d’apres Ic texte qu’en donne 
M Adolphe Meyer dans son histoire de Vernon. 
EUe est vraiment d’un bon homme 
Par une singularity merveiUeuse, le due de 
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Penthi^vre umssait la foi chr&tienne aux vertus 
philosophiques. H tenait i I’ancien regime par sa 
naissance, mais par ses mceurs il contenteut I'espnt 
nouveau. Comme, d’ailleurs, il fetait fetranger aux 
affaires publiques, sa bienfaisance lui assura, par 
un rare pnvilege, au mil’eu de la Revolution, 
r amour et le respect de ses anciens vassaux. En 
^change des titres qu'un decret de I'Assemblde 
Nationale lui avait 6t&, il re9ut celm de com- 
mandant de la garde nationale de Vernon. Trois 
ans plus tard, le 20 septembre 1792, la munici- 
palite de la petite ville se rendit a Bizi et y planta 
un arbre de la Libertd auquel cette inscnption 
fut suspendue • « Hommage k la vertu » 
Cependant le pauvre homme se mourait de 
chagrin II surv6cut peu de jours a la mort affreuse 
de sa belle-fille, la pnncesse de Lamballe 

PrSs du pare, k I’extremite d’une avenue plantte, 
que bordent d’un c6te les dermSres maisons de 
la ville et qui longe de I’autre des vignes et des 
pommiers. s'fleve une pyramide de granit, sorte 
de menhir g6om6tnque, d'un aspect k la fois 
h6roique et funibre C'^t, en effet, un tombeau 
glorieux Sur ce monument sont gravies les armes 
de Vernon et de Pnvas avec cette inscription : 


AUX GARDES MOBILES DE L’ARDiCHE 

VERNON, 33 36 NOVCMSRE 187O 
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L'invasion s’6tendait Evreux venaat de tomber 
au pouvoir des Allemands Quatre compagnies du 
2® bataiUon de I’Ardeche et le 3® bataillon, formant 
ensemble un effectif de quinze cents hommes, 
partirent de Samt-Pierre-de-Louviers le 21 no- 
vembre, a onze heures du soir, avec ordre de 
couvnr Vernon, qui devait etre attaqu6 le lende- 
main Le tram qui les portait marchait k petite 
vitesse, tous ses feux de signaux dteints II s'arr6ta 
vers trois beures du matin, par une nuit noire et 
pluvieuse, ^ une lieue en avant de la ville Aussitdt 
les troupes descendirent et se portferent sur les 
hauteurs de la forSt de Bizi, qui couvrent Vernon 
du c6td de Pacy, od I’ennemi dtait arriv6 en force 
depuis la veille 

Le lieutenant -colonel Thom-as se fit guider dans 
la forSt par des habitants II borda toutes les 
avenues de tirailleurs places dans les fourres avec 
ddfense d’ouiTir le feu sens ordre Son intention 
etait de laisser les Prussiens franchir le bois, afin 
de les dominer ensuite et de les cemer dans Vernon. 
Toutes les mesures 4 taient pnses quand, au point 
du jour, un grand roulement de voitures et des 
sonnenes de trompettes annoncferent l’arriv6e des 
ennemis. Leur passage dura prte d’une heure. 
Quand leur tite de colonne arriva dans la ville, 
elle fut re9ue i coups de fusil par des gardes 
nationaux, Cet accueil leur donna de I’lnquidtude ; 
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un d6tachement seul fit son entr6e, la plus grande 
partie de leurs forces resta formde en dehors 

Ayant pris des renseignements, ils surent bien- 
tdt, par des espions, que les Frangais occupaient 
la for6t Alors, comprenant ce que leur position 
avait de critique, ils ne songfirent plus qu’a assurer 
leur retraite. Leur cavalene se porta immediate- 
ment en avant pour explorer les passages et re- 
connaitre ceux qui pourraient etre fibres. A force 
de recherches, elle parvint a dfecouvnr de petits 
chemins de service qui n’etaient pas gardes. Ils 
se hltferent de faire filer leur artillene par ces 
chemins, pendant que I’mfantene, se portant sur 
la grande route, tentait d’enlever le passage de 
vive force AprSs une heure d’une fusillade trte 
nourrie, ils se d6band6rent et, se jetant dans tous 
les sens travers bois, ils pouss^rent dans la 
direction de Pacy Ils perdirent, tant dans le 
combat que dans leur retraite desordonnte, cent 
cmquante soldats et plusieurs officiers, et ils aban- 
donndrent douze fourgons charges de vivTes et de 
munitions. 

Pendant trois jours, I’ennemi ne donna pas signe 
de vie. Ceux des mobiles de I’Ardtehe qui etaient 
restfe a Bernay arnverent a Vernon, oii les trois 
bataillons se trouverent r^unis. Dans la matinee 
du 26, la 6® compagme du 3® bataillon, de 
grand'garde ^ deux cents metres en avant de la 
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foret, sur la route d’lvry, au hameau de Cante- 
marche, fut subitement assailhe par une colonne 
de hurt cents hommes. Malgre la soudainete de 
I’attaque et le nombre des ennemis, les mobiles 
firent bonne contenance Mais, s'apercevant qne 
la position allait 6tre tournee, ils battirent en 
retraite ]usqu’a la lisiere du bois La, s’abntant 
derriere les terrassements de la voie ferree, ils 
tiraillerent jusqu’a I’^puisement complet de leurs 
munitions Alors le capitame Rouveure s’ecrie : 
« A la baionnette, mes enfants • » Et il s’elance 
en avant Aussitbt il tombc mortellement frappe. 
La petite troupe se jette sur I’ennemi, qui recule. 
A ce moment, deux bataillons de renfort amvent 
et, masques par les bois, font sur les Allemands 
de vigoureuseb decharges Ceux-ci mettent en 
battene plusieurs pieces de campagne Mais, vers 
quatre heures, ils battent en retraite, laissant 
deux cents morts sur le terrain Les mobiles avaient 
eu huit hommes tues et vingt bless6s Le corps 
du capitame Rouveure etait rest6 aux mains des 
Allemands, qui lui rendirent les derniers honneurs. 
Un d6tachement de cavalene, command^ par un 
officier supeneur, rapporta ces restes dans un 
cercueil couronn6 de launers 
A la nouvelle de la capitulation de Rouen, les 
mobiles de I'Ardeche re 9 urent I’ordre de quitter 
la viUe de Vernon qu’ils avaient si gendreusement 
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d6fendue. Voilk les souvenirs que rappelle le 
monument de Bizi. 

J’ai voulu, feuiUetant la petite ville comme un 
livre, r&umer deux ou trois de ses pages de pierre. 
Les villes, ne sont-ce point des livres, de beaux 
livres d’images od I’on voit les aleux. 
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SAINT-VALERY-SUR-SOMME 
Saint-Valerv-sur-Somme, vendredi 13 aoftt. 

De la chambre oii ]’6cris, on ddcouvre toute la 
bale de la Somme, dont le sable s’6tend k I’horizon 
jusqu’aux bgnes bleuitres du Crotoy et du Hourdel 
Le soleil, en s’lnclinant, enflanune le bord des 
grands nuages sombres La mer monte et d6]a, 
du c6t6 du large, les bateaux de piche s’avancent 
avec le flot. Sous ma fenetre, des barques amarr6es 
au bord du chenal portent a leur m&t, au lieu de 
voilure, des filets qui sechent Cinq ou six pficheurs, 
plongfe k mi-corps dans la maigre nviSre, 6pient 
le poisson qu’autour d'eux des rabatteurs effrayant 
en frappant I’eau i grands coups de gaule. Ces 
pScheurs sont armfe d’une baguette pointue dont 
ils piquent adroitement leur proie. Chaque fois 
qu’ils Invent hors de I’eau leur arme flexible, on 
voit briller i la pointe une sole transperc(5e. 

Un vent sal6 fait voltiger les papiers sur ma 
table et m’appcrte une ficre odeur de marde. Des 
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troupes innombrables de canards nagent sur le 
bord du chenal et jettent k plein bee dans I’air 
leur coin coin satisfait. Leurs battements d'ailes, 
leurs plongeons dans la vase, leur dandmement 
quand ils vont de compagnie sur le sable, tout dit 
qu’ils sont contents Un d’eux repose a I'^cart, la 
t^e sous I’aile II est heureux A la v6nte, on le 
mangera un de ces jours Mais il faut bien finir , 
la vie est enfermfie dans le temps Et puis le 
malheur n’est pas d’etre mang6 Le malheur, e’est 
de savoir qu’on sera mang6 ; et il ne s’en doute 
pas Nous serons tous d6vor& ; nous le savons, 
nous ; la sagesse est de I'oublier 
Suivons la digue, pendant que la mer, qui a 
d6]i couvert les bancs de Cayeux et du Hourdel, 
entre dans la baie par de rapides courants et 
ramSne la flottille des p^cheurs de crevettes Nous 
avons i notre gauche les remparts, que la Somme 
et la mer baignaient naguere, et dont les vieux 
grfe ont 6t6 couverts par I’embrun d’une rouille 
dor6e. L’6glise fleve sur ces remparts ses cinq 
pignons aigus, perefe, au xv® siScle, de grandes 
bales k ogives, son toit d’ardoises en forme de 
carfene renvers6e, et le coq de son clocher. Au 
XI® siede, il y avait la une autre iglise qui avait 
aussi sa girouette Au mois de septembre 1066, 
Guillaume le Bktard venait ici chaque matin 
consulter avec inquietude le coq du clocher. Son 
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host, compost de soixante-sept miUe combattants, 
sans compter les valets, les onvners et les pour- 
voyeurs, attendait proche la ville; sa flotte, 
6chappee a un premier naufrage, mouillait dans 
la bale. Quinze jours durant, le vent, soufflant du 
nord, retint au port cette multitude d’hommes 
et de barques Le Batard, impatient de conquerir 
I’Angleterre sur Harold et les Saxons, s’afBigeait 
d’un retard pendant lequel ses navires pouvaient 
s’avaner et son armee se disperser. Pour obtenir 
un vent favorable, il ordonna des pnferes publiques 
et fit promener dans le camp la cbasse de saint 
Valery Ce bienheureux, sans doute, n’aimait pas 
les Saxons, car aussitdt le vent touma et la flotte 
put appareiller 

Quatre cents navires a grandes voiles et plus 
d’un millier de bateaux de transport s’Hoignferent 
de la nve au meme signal. Le vaisseau du due 
marchait en tete. portant en haut de son mfit la 
banniCTe envoyee par le pape et une croix sur 
son pavilion. 

Ses voiles 6taient de diverses couleurs, et Ton 
y avait peint en plusieurs endroits trois lions, 
enseigne de Normandie. A la proue 6tait sculptee 
une tfete d’enfant tenant un arc tendu avec la 
flfiche prfite partir, 

Ce depart eut lieu le 29 septembre Huit jours 
apres, GmUaume avait conqms I’Anglctcrre. 
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Une rampe monte en serpentant a une vieille 
porte de la ville qui reste debout, flanqu6e de ses 
deux tours d6cr6nel6es que deuiissent de petits 
ceiUets roses Une de ces tours garde encore, sous 
les herbes foUes et les fleurs sauvages, sa couronne 
de machicoulis. Une bonne femme plante des 
choux au pied de cette nune. L’hiver, il pleut 
de grosses pierres dans son jardin. Sa maisonnette, 
assise sur d’antiques souterrains, se fend et fait 
mine de s'abattre a chaque 6boulement Pourtant, 
la bonne crdature admire la porte Guillaume ; elle 
I’aime. « Siirement, elle me tuera un jour, me dit- 
elle, mais tout de m&ne, elle est fifere I * 

Aprte avoir traverse une rue de village, dont 
les maisons basses, couvertes de chaume, sont 
gaiement peintes en bleu clair, nous touchons i 
la pointe du cap Cornu. L4 s’flfeve une chapelle 
a demi cach6e par un bouquet d’ormes centenaires. 
C’est une construction toute modeme, d’un roman 
batard. Maas les murs de pierre et de galet pr6- 
sentent I'aspect d’un damier et rappellent ainsi 
les vienx Edifices normands. Cette chapelle, date 
de Saint-Valery ou des Marins, remplace un 6dicule 
plus ancien et abnte le tombeau de I’ap&tre du 
Vimeu. 

C’est un lieu de pelerinage trfes frequents des 
marins. Quatre ou cinq petits navires ont d6jS. 
fete suspendus a la vofite de la chapelle neuve par 
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des plcheurs &:happ6s d’un naufrage. Ces braves 
gens se font I’idde d’nn Dieu violent et pu6nl 
comme ils sont eux-m&nes. Ils savent qu’il est 
temble dans sa col^r , mais qu'il ne faut pas lui 
en vouloir. Ils ent etiennent son amitife par de 
petits cadeaux Ils lui apportent des joujoux pour 
I’amuser. II est vrai que ces jou]oux sont des 
joujoux symboliques et que ces bateaux d’enfant 
repr&entent la barque que le Seigneur a miracu- 
leusement pr6serv6e. Je pense bien que le bon 
saint Valery a sa part de ces humbles presents; 
les petits bateaux sont faits pour lui plaire, car 
il fut en ses jours terrestres I’ami des bateliers 
de la Somme. 

Le cap Cornu est magnifique et sauvage, et il 
est plem de souvenirs. C’est 1 &. qu’il faut nous 
arrfiter La, sous ces grands ormes qui fnssonnent 
au vent du large, au pied de la chapelle des Manns, 
el quelques pas de cette pointe avancfee d’oii Ton 
d6couvre a gauche les fdaises du pays de Caux, 
h droite la baie de la Somme, puis les c6tes basses 
de Picardie, et, tout en face, la haute mer. Je 
voudrais rappeler en quelques mots rhomme fort 
des anciens jours, qui laissa dans ces contr6es une 
trace si profonde de son passage. 
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HISTOIEE DE SAINT GUALAKIC OU VALERY 

Gualaric ou Walanc, appeld depuis Valery, n’est 
point onginaire de la contr^e mantime od son 
nom fut donnd a deux viUes et k d’innombrables 
dglises II naquit de pauvres paysans, dans la 
province d’Auvergne. II fut berger dans son en- 
fance et n’eut qu une houlette pour tout bien. 
Mais il dtait riche de sens, d’espnt et de pidtd. 

E quitta de bonne heure son pays pour se mettre 
au service du saint 6vSque d'Auxerre, Germain 
Puis il se fit moine dans 1 abbaye de Luxeuil, que 
saint Colomban d’lrlande gouvemait alors avec 
sagesse. Pourtant les religieux secouferent le ]oug 
de leur pasteur, et saint Colomban, chassd par 
ses ouailles, pnt le chemin de I’exil. La pi6te, la 
modestie et la temperance quittb ent Luxeuil avec 
lui. Valery, profond&nent afBige, sortit &. son tour 
de ce port salutaire devenu un pemicieux ecueil, 
et il rfeolut de vivre dans la solitude, loin des 
mechants. 

« J’irai, dit-il, od Dieu voudra me conduire » 

Au bout de quelques jours, il s trouva sur les 
rives du fleuve de Somme et il en suivit les bords 
jusqu’au nvage de la mer Ld, il s’arreta, 6puis6 
de fatigue, au bord d’une fontaine, et il secoua la 
poussiere de ses chaussures. C'est sur cette pous- 
siere que s’eieva depuis la viUe de Saint- Valery. 



PROMENADES EN FRANCE 187 

Une 6paisse forit descendait alors ]usqiie sur 
les greves de la mer. Les lievres I’habitaient. Flip 
recouvrait des marais peuples de vanneaux, de 
bdcasses, de canards et de sarcelles Les mouettes 
d 4 posaient leurs oeufs sur la roche nue des falaises. 
Le cri aigu du li6ron et la plainte du courlis s' 61 e- 
vaient des greves pales 011 le cygne, I’oie sauvage 
et le grebe, chasses par les glaces, venaient passer 
I’hiver dans les sables manns. Des homines en 
petit nombre habitaient ces contrfes sauvages. 
C’dtaient de pauvres batchers qui p&diaient dans 
I’cmbouchure poissonneuse de la Somme. Ils 
etaient paiens Ils adoraient des arbres et d^ fon- 
laines En vain les saints Quentin, Mellon, Firrmn, 
Loup, Leu, et plus recemment, saint Berchund, 
dvique d’Amiens, etaient venus les 6vangeliser. 
Ils croyaient encore ce qu’avaient cru leurs p6res. 
Ils croyaient aux g6nies de la terre et aux ames des 
choses 

Ccs simples pecheurs etaient saisis d’une hor- 
reur sacree quand ils p6netraient dans les forSts 
profondes qui couvraient alors tout le nvage Ils 
voyaient partout des dieux agrestes Au bord des 
sources, ou tremblaient les rayons de la lune, ils 
apercevaient des nymphes, des fees, des dames 
merveilleuses , ils les adoraient et leur apportaient 
en trcmblant des guirlandes de fleurs Ils croyaient 
bien faue cn les aimant, puisqu'elles etaient belles. 
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Sans doute, la source qm descendait le coteau 
femllu od le pieux Valery s’arrfita fitait une des 
sources sacrdes auxquelles ces hommes faisaient 
des offrandes. Elle coule encore au pied de la 
chapelle, du c6t6 de la bale Comme aux anciens 
]ours, I’eau en est fraiche et toute claire. Mais, 
maintenant elle ne chante plus Elle n’est plus 
libre comme au temps de sa rustique dmnit6. On 
I’a emprisonn6e dans une cuve de pierre a laquelle 
on accMe par plusieurs degrfe. Du temps de saint 
Valery, c’etait une nymphe Nulle main n’avait 
os6 la retenir, elle fuyait sous les saules. Semblable 
a ces ruisseaux qu’on voit encore en grand nombre 
dans les vaU6es du pays, elle formait, de distance 
en distance, de petits lacs oil sommeillait, sur un 
bt flottant de feuilles vertes, la pale fleur du 
n6nuphar. C’est la, c'est dans ces fontaines des 
bois que se r^fugierent les demifres nymphes 
chassdes par les 4:vSques Ces agrestes dresses 
6taient poursuivies sans pitie. Un article des 
ordonnances du roi Childebert porte que • « Celui 
qui sacnfie aux fontaines, aux arbres et aux 
pierres sera anath4matis6 » 

Valery jugea ce beu convenable a ses desseins. 
II avait obtenu du roi des Francs la permission 
d’6tabbr sa demeure en tout endroit du royaume 
ou il lui plairait d’habiter. II batit de ses mains 
une cellule, et il s’y consacra a la prifere et a la 
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contemplation. Quelques disciples vinrent prra de 
Ipi pour vivre de sa vie et se nourrir de ses pieux 
exemples. Ils constraisirent leur cellule prte de 
la sienne, a rextr&nit4 de la forSt, sur le bord d’un 
prtopice dont le pied baignait dans la mer. L'6v4- 
que Berchund venait, dit-on, passer chaque annfe 
le saint temps du car&ne dans cette solitude 

Valery, autant qu'on peut ressaisir les traits 
de son Sme sous le pinceau timide et maladroit 
de ses pieux histonens, 4tait a la fois plem de 
force et de douceur On rapporte de lui des traits 
de bont 6 qui sont rares dans la vie des rudes 
ap 6 tres de I’Occident barbare On dit que, comme 
plus tard saint Francois d' Assise, il r4pandait 
jusque sur les pauvres animaux la piti§ qui rem- 
plissait son coeur. Les petits oiseaux venaient 
manger dans sa main 

«Mes enfants, disait-il 4 ses compagnons, ne 
leur faisons pas de mal et laissons-les se rassasier 
des miettes de notre pam. » 

C’est centre les nymphes des bois et des fon- 
taines que le saint homme tournait toute sa col4re. 
Pourtant ces nymphes 4taient des innocentes. Je 
crois bien que les pScheuses et les villageoises 
venaient leur demander en secret d’avoir de beaux 
enfants. Mais il n'y avait pas de mal k cela Ces 
nymphes, ces f 6 es, ces dames 4taient jolies et 
mettaient un peu de gr&ce au fond des coeurs 
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nistiques. C’dtaient des divimtds toutes petites, 
qui conveuaietit aux petites gens Saint Valery 
les tenait pour des ddmons pemicieux, et il 
rdsolut de les ddtmire. Pour y rdussir, il abandonna 
la vie contemplative si douce i son coeur blessd, 
et il parcourut la contrde, prdchant les paiens et 
portant I’fivangile de village en village. 

Un jour, passant dans un lieu proche de la ville 
d’Eu, il vit un arbre aux branches duquel des 
images d’argile dtaient suspendues par des bande- 
lettes de lame rouge Ces images reprdsentaient 
I’Amour, le dieu Hercule et les Mdres Ces Meres 
dtaient trds vdndrdes dans toute la Gaule occiden- 
tale I-es potiers de terrc ne cessaient point de 
modeler les figures de ces dieux qui se trouvent 
encore en grand nombre dans la terre sur le rivage 
de rOcdan, de la Somme it la Loire Elies sont 
parfois gdmmees, et deux mdres sont assises c6te 
a cote, tenant chacune un enfant. Parfois, il n’y 
a qu’une Mere, et les paysans qui la ddcouvrent 
en labourant leur champ la prennent pour la 
Vierge Mane Mais c’est tme idole des paiens. 

Saint Valery fut irrit6 it cette vue et pensa en 
son cceur 

<iDes demons pendent comme des fruits pemi- 
cieux aux rameaux de cet arbre. » 

Puis il leva la cogn^e qu’il portait k sa ceinture 
et, avec I’aide du moine Valdolene, son compagnon. 
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il renversa I’arbre avec les images saintes qu’il 
abntait sous sou feuiUage, Quand les gens du pays 
vireut couchd sur le sol I’arbre-dieu avec la multi- 
tude des offrandes et la sfeve saignant sur le tronc 
niutile, ils furent saisis de douleur et d’effroi, Et 
lorsque saint Valery leur cna ; « C’est moi qui ai 
renvers^ I'arbre que vous adoriez faussement », 
ils se jetfirent sur lui et le menacferent de I'abattre 
comme il avait abattu le d6me verdoyant. 

Alors I’apdtre etendit les deux bras et dit : 

« Si Dieu veut que je meure, que sa volonte soit 
faite. » 

Et sort que ces hommes sentissent en lui quel- 
que chose de divin, sort pour tout autre raison, 
ils le laiss^rent aller. 

Mais il voulut Tester avec eux pour les ins ruire 
dans I’Evangile. Il 6tait juste aussi qu’il leur 
donnat un Dieu en echange de ceux qu’il leur 
avail ote, car ceux qui ddtruisent I’espdrance dans 
les ames sont cruels Puis, sa pieuse conquSte 
etant achev6e, Valery retourna a la solitude qu'il 
avait choisie. 

Les travaux de son apostolat etaient souvent 
penibles. Un jour, dit son biographe, que cet ami 
de Dieu revenait a pied d'un lieu dit Cayeux a 
son monastfere dans la saison d’hiver, il amva 
qu'a cause de Vexcessive ngueur du froid il s'ar- 
reta pour se chauffer dans la maison d’un certain 
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prStre. Celui-ci et ses compagnons, qid atiraient 
du trailer avec un grand respect un tel h6te, com- 
mencferent an contraire a temr andacieusement, 
avec le juge du lieu, des propos inconvenants et 
dfehonnetes. Fid&le k sa coutume de poser tou- 
]ours sur les plaies corrompues et hideuses le 
salutaire remede de la parole divine, il essaya de 
les rdpnmer, disant : 

«Mes fils, n’avez-vous pas vu dans I’Rvangile 
qu’au ]our du ]ugement, vous aurez a repondre 
de toute parole vame ? » 

Mais eux, m6pn=ant son avertissement, s'aban- 
donnferent de plus en plus a des propos grossiers 
et impudiques Pour lors, secouant la poussifere 
de ses souliers, il dit : 

<ij’ai voulu, Ji cause du froid, chauffer un peu 
a votre feu mon corps fatigu6 Mais vos coupables 
discours me forcent k m’Soigner tout glacfi encore. » 

Et il sortit de la maison. 

Ce r6cit semblera peut-etre insipide k distance. 
Ici, dans la terre ou il est n6, et dont il a gard6 le 
gout, je le trouve plein de saveur et j’en gofite 
avec plaisir le parfum sauvage. 

En I’an 622, un jour du mois de dScembre, 
Gualaric, appel6 aussi Valery, plein d’oeuvres et 
de jours, se leva avant matines de dessus son lit 
de feuilles sfeches et conduisit ses disciples jusqu’S, 
I’orme entoure de ronc« an pied duquel il avait 
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coutume de faire ses pneres , la, plantant deux 
batons dans la terre, il marqua une place de la 
longueur de son corps, et dit 

«Lorsque, par la volonte de Dieu, je sortirai 
de I’exil de ce monde, c’est la. qu’il faudra m’en- 
sevelir. » 

Les saints des Gaules avaient ainsi coutume de 
choisir eux-m&nes le lieu de leur sepulture. Dans 
le pays de Tregmer, sam Renan ne s’6tant pas 
expliqu6 k cet egard avant sa mort, ses disciples 
ddposfirent son corps su un chanot attel6 de 
boeufs qu'ils laissSrent aller librement, et ils le 
mirent en terre Ji I’androit ou les bceufe s'6taient 
arr6t6s d’eux m&nes. 

Saint Valery mourut le dimanche qui suivit le 
jour od il avait marque lui-m&ne le lit de son 
repos. Il fut fait selon sa volont6, et I’Svgque 
Berchund vint inhumer le corps du bienheureux. 

L’histoire d’un saint ne finit point d la mort 
et a la sepulture. Elle se continue d’ordinaire par 
la relation des miracles op§rfe sur la tombe du 
bienheureux. Nous avons vu que GmUaume le 
Bdtard fit promener la chasse de saint Valery 
pour obtenir un vent favorable. Quatre-vingts 
ans aprfes vivait un comte de Flandre nommd 
Amould et surnomm6 le Pieux. Il avait une grande 
foi en la vertu des saints et professait une venera- 
tion particulidre pour le corps du bienheureux 
7 
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Valery. II le fit bien voir, car il vint avec son ost 
assi6ger la ville de Saint-Valery, massacra les 
habitants et piUa I’abbaye afin de s’emparer des 
rehques du bienheureux. II les emporta dans son 
comte avec les os de saint Riquier, qu’il avaat pns 
en mtoe temps, et il croyait s’etre assur6 ainsi 
la protection divine, tant sa foi dtait forte. 

En ce temps-la, Hugues Capet 6tait comte de 
France. Un jour qu’il s’6tait endormi dans une 
grotte, deux personnages vfetus de robes blanches 
lui apparurent dans son sommeil. 

« Je sms rabb6 de Samt-Valery, dit I’un d’eux. 
Avant de mourir, je demeurais sur le nvage de 
la mer. Mes os, et ceux de saint Riquier, ici prfeent 
avec moi, ont 6t6 ravis ^ leur tombe, et mainte- 
nant ils sont captifs sur une terre 6trangere, mais 
le temps est venu ou ils doivent 6tre replaces dans 
les heux od nou avons v&u. Quand Dieu m’aura 
d6pos6 dans mon ancienne tombe, je te pr6dis 
que tu deviendras roi, et que ta race portera la 
couronne pendant plus de sept slides. » 

Il dit et s’evanouit avec son compagnon. Le 
comte Hugues redemanda les pr6cieuses rehques 
a Arnould le Pieux afin de les rendre a I’abbaye 
de Saint-Valery et de devemr roi. 

La promesse du bienheureux s’accompht. Mais 
certains auteurs croient que cette prophetic a 6te 
inventee aprfes I’evenement 
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Pour achever de pemdre ce iableau gothique, 
j’aurais encore beaucoup d'autres merveilles a 
rapporter. Mais il est temps de me rappeler que 
]e ne sms point un hagiographe Si j’ai, sous les 
vieux ormes du cap Cornu, dessind de mon mieux 
la figure du grand ap6tre du Vimeu, c’est que 
cette figure ressemble, dans ses traits essentids, 
i celle de tons les vieux evangdlisateurs des Gaules. 
Par li, elle m6rite d’etre consid6r6e avec atten- 
tion par tous ceux qui s’int6ressent k I’histoire de 
notre pays. 

Religieux et colons, ils ont p6tri de leurs rudes 
mains et la terre ou nous vivons, et les Smes de 
ses anciens habitants ; ils ont creus6 dans le sol 
de la France une indestructible empreinte. II 
n’est pas indifiSrent pour nous que ces hommes 
apostoliques aient exists Nous leur devons quel- 
que chose. II reste dans le patrimoine de chacun 
de nous quelques parcelles des biens qu’ils ont 
16 gues a nos p^es. Ils ont lutt6 contre la barbaiie 
avec une 6nergie fSroce Ils ont d6finch6 la terre ; 
ils ont apport6 k nos aieux sauvages les premiers 
arts de la vie et de hautes esp6rances. 

« Mais, hfilas ' direz-vous, ils ont tu6 les petits 
g6nies des bois et des montagnes Le bon saint 
Valery a fait mounr la nymphe de la fontaine. 
C’est piti6. 

— Oui, ce serait une grande pti6. Mais cessez 
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de vous attrister. Je vous le dis tout has : ces pieux 
personnages n’ont pas fait p6nr le moindre petit 
ieu Saint Valery n’a pas tu6 de nymphe, et les 
doux demons qu’il chassaat d'un arbre entraient 
dans un autre. Les g6mes, les nymphes et les 
fees se cachent quelquefois, mais ils ne meurent 
jamais Us ddfient le goupiUon des saints » 

Je lis dans un gros livre que, apres la mort de 
saint Valery, les habitants de la baie de la Somme 
retomberent dans I’iddlatne. Us avaient revu les 
dames mystdneuses des sources, et ils etaient 
revenus a leurs premieres amours. Tant qu'il y 
aura des bois, des prfe, des montagnes, des lacs 
et des nvifires, tant que les blanches vapeurs du 
matin s’61dveront au-dessus des ruisseaux, il y 
aura des nymphes, des dryades ; il y aura des 
fdes. Elies sont la beauts du monde : c’est pour- 
quoi elles ne p&iront jamais. 

Voyez, la nuit tombe sur les toits. Un charme 
paisible, triste et d6hcieux, enveloppe les choses 
et les Smes. Des formes pSJes flottent dans la 
clart6 de la lune. Ce sont les nymphes qui viennent 
danser en choeur et chanter des chansons d’amour 
autour de la tombe du bon saint Valery. 


Saint-Valery-sur-Somme, 14 aoftt. 
Nous sommes ici dans un pays rude. La mer 
y est jaunitre ; c’est a peine si parfois elle bleuit 
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au loin, vers le large. La c&te, toute bois6e, est 
d’un vert sombre. Le ciel est gns et pluvieux. 
L’eau n’a pas de sounres et le vent n'a pas de 
caresses. Cette baie oA le vent du nord entre avec 
les goelettes norv^ennes charg6es de planches et 
de fers bruts, Samt-Valery, ne plait point aux 
strangers. Et c’est aussi pour cela qu’on I’aime. 
On y a la mer et les manns ; on y voit tout le 
mouvement d'un petit port de commerce et d’une 
bale poissonneuse. On y vit au miheu des pScheurs. 
Ce sont de brave gens, des coeurs simples. Us 
habitent le quartier de Courgain. C’est le bien 
nomm^, disent les gens du pays, car ceux qui y 
vivent gagnent peu Le Courgain s’6tend demere 
la rue de la Fert6, sur une rampe assez rude. Des 
maisonnettes, qui auraient I’air de joujoux si elles 
fetaient plus fral<hes, se pressent les unes centre 
les autres, sans doute pour n’6tre point emport6es 
par le vent. La, on voit a toutes les portes de 
]olies t€tes barbouill^ d’enfants, et 9A et la, au 
soleil, un vieillard qui raccommode un chalut, ou 
une femme qm coud a la fenStre derrifere un pot 
de g6ramum Cette population, me dit-on, souffre 
beaucoup en ce moment. 

EUe est rum^e par les p^heries 6trang^es, qui 
jettent en abundance le poisson sur nos marchfe. 
Ces simples n’ont pas, pour le combat de la vie, 
d’autres armes que leur barque et leur filet. Ce 
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sent de grands enfants qui connaissent les ruses 
des poissons et ne connaissent point celles des 
homines. En les vo 3 rant, on est pns de sympathie 
et d’amiti^ pour eux. La vie les use conune le 
temps use les pierres, sans toucher au coeur. La 
vieiUesse m&ne ne les rend pomt avares. Ils 
s’aident les uns les autres. Ce sont les seuls pauvres 
qui ne s'6vitent point entre eux. Justement ]e 
vois passer sous ma fen^re un ancien du pays. 
II ressemble au pa-e Corot. II est propre ; il porte 
un petit anneau d'or a I’oreiUe. Le sel de la mer 
a tann6 sa peau , le poids du chalut a courbe son 
dchine. 

A sa vue, je ne puis me dfefendre d’un souvenir. 
Je me rdpSte S. moi-m&ne I’dpitaphe qu’une 
po6tesse grecque fit, au temps des Muses, pour 
un pauvre pScheur de Lesbos Elle est compos^e 
de peu de mots. Le style austere et pur des vers 
en attests I’antique ongine Je traduis htt6rale- 
ment ce distique fun6raire : 

<Ia est la tombe du ptcheur Pelagon On 7 a grav£ une 
nasse et un filet, monuments d’une duie vie > 

Ainsi park dans sa pitk sereine cette Muse 
grecque, qui ne pleure pas, parce que les larmes 
somlleraient sa beaute Le vieux Pelagon jetait 
ses filets au pied des blancs promontoires. II avait 
vu, dans ses rudes travaux, le vieiUard des mers. 
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le terrible Prot^e s’elever comme un nuage du 
sein des vagues II avait peut-Stre entendu les 
sir^nes chanter dans la mer bleue La Manche n’a 
point de sirtoes sur ses sables dangereux. Le blanc 
Protee n'erre point au pied des falaises i pic. 
Mais le vieux loup de mer, qui passe en ce moment 
sur le quai, a vu les teies des naufragfe voler 
comme des mouettes a la pointe des lames ; il 
a vu sur la terre des feux celestes, et peut-6tre 
que Notre-Dame-de-Bon-Secours s’est montrfe a 
lui dans la biume de rOc6an. H61as 1 i travers 
combien de fatigues le ael lui a souri I Au]our- 
d'hvu, comme au temps de Sapho, la barque et le 
chalut sont les monuments d'une dure vie. 

Hier, un enfant de onze ans s'est noy6 dans 
la bale. II etait origmaire de Cayeux. Cayeux est 
un port de p6che 4 trois lieues de Saint- Valery. 
Ce port est sans abn centre les vents de I’ouest 
et du nord-ouest, qui amenaient autrefois dans 
les rues tant de sable qu’on y enfon 9 ait jusqu’aux 
genoux. Au]ourd’hm les galets que la mer a amon- 
celes ferment une digue naturelle et protSgent les 
maisons, ainsi qu’une jiartie des champs. C'est 
14 que le bon samt Valery faillit mounr de fatigue 
et de froid quand il frappa 4 la porte de la maison 
04 un prfetre se chaufiait en compagme d’un juge. 
La vie n’y est ais6e pour personne. La pauvre 
famiUe dont je parle y soufint cruellement Plu- 
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sieurs enfants moumrent. Un d'eux, par un hasard 
inconcevable, se noya dans un baquet. Quand le 
p&e et la m&re vinrent s’dtabhr a Saint-Valery, de 
neuf enfants qu’ils avaient eus, il ne leur restait 
que le fils qui est mort hier et un ain6 appel6 sous 
les drapeaux. La mfere, entitee dans le malheur 
et donnant a I’avemr la figure sombre du pass6, 
repdtait tous les ]ours avec 6pouvante : 

« Je sais que celui-ci se noiera comme les autres. » 

De tels accidents sont rares a Saint-Valery La 
bale et les bancs de sable prennent par an S. peine 
une ou deux victimes. Pourtant la pauvre mfere 
pleurait tous les jours son fils par avance. 

Vendredi, ^ quatre heures, il partit seul en 
barque, bien que ses parents le lui eussent d6- 
fendu, H se noya par un clair soleil, dans une 
mer calme, en vue de la maison oii il avait 6t6 
nourii et oil I’attendait sa mere La marte ramena 
k la c6te sa barque et ses vltements Pendant 
hmt heures, ses parents resterent les yeux fixfe 
sur cette eau tranquiUe qui recouvrait le cadavre 
de leur fils. Enfin, au milieu de la nuit, la mer 
s’^tant retiree, quinze ou vingt pecheurs s’en 
all&rent avec des lantemes, par les sables, cher- 
cher le corps. Us le trouvSrent dans un trou. Les 
crabes avaient d6]i d6vor6 une oreille et attaqu6 
la joue. 

On a port6 aujourd’hui le petit cercueil sous 
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un drap blanc, dans la vieille dglise qui domme 
la mer. L s femmes de Cayeux, avec les parents 
de I’enfant ddfunt, tenaient la tgte du cortege ; 
eUes portaient la pelisse noire, commune autrefois 
a toutes les f mmes de la Picardie et des Flandres. 
Elies ressemblaient amsi, sur le chemin montueux 
de I’dglise, aux saintes femmes que peignaient les 
maitres flamands, au pied du Calvaire, en prenant 
leurs mod^es sous leurs yeux. Les grandes pelisses 
ont passe pa hfentage des mferes aux ffles, et 
quelques-unes ont vu peut-Stre plus d’un sitele 
d’humbles douleurs Les jeunes Val6ricaines dfe- 
daignent au]ourd’hui ce vdtement traditionnel. 
EUes portent, aux grands jours de la vie, des cha- 
peaux a la mode de Paris et se croient « braves » 
avec des mantelets gamis de jais, sur lesquels 
elles croisent leurs mains rouges. 

Le cort^e entra sous le vieux porche et I’ofi&ce 
des morts conimen 9 a. Derrifire le cercueil, au 
poele blanc dont les cordons etaient tenus par 
quatre petits gar 9 ons, raidement habiUfe de gros 
drap noir, le p&re et la mere se tenaient par le 
bras. L’homme ne pleurait plus. Mais on voyait 
que les larmes avaient coul6 longtemps sur le 
cuir fauve de ses joues. La t&te renversde, il san- 
glotait. Les sanglots secouaient son long coUier de 
barbe grise et ses hautes dpaules. Ils donnaient 
a sa bouche un faux air de sourire, homble a voir. 
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Cependant il se balan9ait ainsi qu’un homme ivie, 
et il melait aux chants des psaumes et aux pneres 
de l’ofi5ciaiit une plainte lente, r6guli&re et douce, 
comme I’air d'une de ces chansons avec lesquelles 
on endort les petits enfants Ce n’etaat qu’un mur- 
mure, et I’dglise en 6tait pleine ! Mais elle, la mfere ! 
debout, immobile, muette dans sa pelisse antique, 
elle tenait son capuchon baiss6 au-dessous de sa 
bouche, et sous ce voile elle amassait sa douleur. 

Quand I’absoute fut donnee, le cortfege s’ache- 
mina vers Cayeux. C’est la, sous le vent de mer, 
qu’ils veulent que leur enfant repose Croient-ils 
que cette terre, si dure aux vivants, sera douce 
aux morts ^ Ou plutdt n'est-ce pas qu’ils gardent 
tm tendre amour pour le rude pays ofl ils sont 
n6s et auque' ils portent aujourd’hm ce qu’ils 
avaient de plus cher ? Nous vlmes la petite troupe 
disparaitre lentement sur le chemin pisireux. 
Jamais, pour ma part, je n’avais contemple un 
SI grand spectacle. C’est qu'il n’y a rien de plus 
grand au monde que la douleur. Dans les viUes, 
elle se cache. Aujourd’hui, je I’ai vue au soleil, 
sur une coUine qui ressemblait au calvaire. 

Ce dimanche les rues sont pavoisees. C’est la 
fite de la ville. De grandes afhches jaunes annon- 
cent que des regates seront donnees sous le patro- 
nage du Yacht-Club de France. Les bateaux de 
Saint- Valery, de Cayeux courront Des tnbunes 
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om6es des ecussons des viUes nvales s’416vent sur 
le quai. Les habitants de la ville, de noir v6tus, 
s'y groupent autour de leurs officiers municipaux 
A onze heures et demie, un coup de canon annonce 
que la fete nautique commence Au-dessus de la 
pi6ce, im blanc flocon de fum6e s’616ve tout droit 
dans I’air tranquille. On craint que les voiles 
manquent de vent Mais, peu k peu, tandis que 
manoeuvrent les yachts et les clippers, une jolie 
bnse « nord-oua » s’fleve et les bateaux de pSche 
de Saint-Valery et du Crotoy se mettent en bgne 
par un temps favorable Ce sont de bons mar- 
cheurs Tous les jours ils sortent a la mer descen- 
dante. Ils vont trainer leur chalut sur les bancs 
qu’on volt ^merger au loin k mesure que I'eau 
baisse et qui forment alors des Hots jaunes dans 
la mer verte ou bleue. Ds pSchent la crevette grise 
qu’on trouve en abondance sur ces bancs entre la 
pointe du Hourdel et les dunes de Saint-Quentin. 
Ces petits bateaux animent la baie ; ils en sont 
la vie, partant la joie. Le flot les ramfene. C’est 
plaisir d’6pier de loin leurs voiles grises, blanches 
ou noires, quand ils reviennent ensemble comme 
une compagnie d’oiseaux. 


iS-iS aofit 

On a distnbu6 aujourd’hui les pnx aux filles 
de I'ecole A la sortie, nous essuyons un grain. 
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Les couronnes de lanners et de ch^es ddteignent, 
4. la pluie, sur le front et sur les joues dre fillettes, 
qui deviennent horriblement livides. Elies com- 
muniquent par des baisers ce teint k leurs parents 
attendris. Tout le monde est vert. 

n y a pour les fiUes, i Saint-Valery, deux &oIes 
coimnunales dingdes par les soeurs de la Providence. 
Les Augustines tiennent, dans la viUe, un pensionnat 
libre n n’y a point d'dcole lalque de fiUes. 

Par contre, il n’y a pas d'dcole religieuse de 
gardens. Les deux dcoles communales de gargons 
ont dtd laicisees demidrement. Les frdres n’ont 
point ouvert d’dcole bbre Us se sont retirds de la 
ville, ddeevant ainsi, dans ses seerdtes espdrances, 
la municipalitd qui se flattait, en appelant un 
instituteur lalque, de faire naitre une fdconde 
dmulation entre I’enseignement municipal et I’en- 
seignement bbre. 

Quant a I'obligation l^ale, elle n’a pas eu ici 
de rdsultats pratiques. La misdre e,st une grande 
force. Que pent la loi contre elle ? Comment em- 
pecher des gamins qui meurent de faim de voler 
des pommes de terre an lieu d'apprendre k lire? 
J'ai vu discuter au Sdnat la loi d'obbgation. Le 
ddbat dtait solennel II en sortit une grande loi. 
Mais je vois ici combien il est difi&cile de soumettre 
a cette loi de petits malbeureux qui n’ont pas une 
culotte k mettre pour aller d. I’dcole. 
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Le soin g6n6reux que nous prenons aujourd’hui 
d’lnstruire Ten ance n'6tait pas aussi etranger k 
I’espnt de nos peres qu*on le croit conunun&nent, 
Je viens d’en trouver une nouvelle preuve dans 
le registre manuscrit des lettres et ordonnances 
concernant la viUe de Saint-Valery, qui est con- 
serve au]Ourd’hui i la mairie et que M. Vanier, 
conseiller municipal, m’a communique On lit dans 
ce registre une lettre que le cardinal de Bourbon, 
gouverneur du Vimeu, ecnvit vers 1536, k ses 
« chers et bien ames » le maire et les echevins de 
Samt-Valery, touchant les «escolles» de la viUe. 
II leur rappelle qu’il entend garder «le droit de 
I’escollatre* qui lui appartient. II veut que les 
ecoles soient pourvues « d’ung homme de bien et 
bonnes lettres ». Et il n’a pas d’autre exigence. 
Si le personnage que r&hevinage lui propose « est 
suf&sant », il I’agr^e « Car, ajoute-t-il, ]e dfeire 
merveilleusement que vos enfants soient bien 
instruictz, car c’est le bien de vostre chose pu- 
blique. » 

Ce registre que j’ai sous les yeux, et qui em- 
brasse la premikre moitik du xvi® sikcle, contient 
aussi, k la date de 1533, une bien curieuse ordon- 
nance relative « au peche d’adultkre ». Je vais la 
transcnre tout au long Mais il faut d’abord rappe- 
ler que Saint-Valery 6tait au xvi® sikcle un port 
de cabotage ties important. Si la viUe avait 6tfe 
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vingt fois nun6e pax les guerres, la baie fetait une 
source de Mens. A cette ^>oque ou la navigation 
naissante, d6]a haidie, grSce la d6couverte de 
la boussole, et le commerce dans son premier 
essor, faisaient affluer la nchesse sur nos cdtes, 
on pouvait dire que la mer fetait d'or. Devenus 
riches, les habitants de Saint-Valery eurent hate 
de ]OUir, et ils 6talerent un luxe inconnu aux braves 
gens qui avaient d^fendu ]adis leur forteresse 
centre les Anglais. Les dames port&rent des etoftes 
et des fourrures venues des Indes ou de I’Amd- 
rique, des soies, des laines magmfiques. Ainsi 
partes, on les trouva plus ]ohes. On les aima 
beaucoup ; elles se laissteent aimer. Aussi les 
mcEurs devinrent trte relSchtes dans cette ville 
aujourd’hui simple, rude et modeste. C’est pour- 
quoi la municipality rendit en 1533 I’ordonnance 
suivante dont le lecteur entendra sans trop de 
peine, je le crois, le vieux franqais, encore qu’un 
peu picard 

Je reproduis fidelement le texte original, tel que 
je le lis sur le registre qui m’a 6t6 gracieusement 
communiqu6 : 

«Considerant la justice tant eccl6siastique que 
temporelle, que Nostre Seigneur jesuenst est 
joumellement offense en ceste paroisse de plu- 
sieurs crimes et enormes vices qui se y perpfetrent 
et pnncipaUement au ptehe d’adulttee pax plu- 
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sieurs personnes hommes et femmes manfe qui 
sont tous publicques et manifestes. Pour lesquelz 
cnmes et villains pdch6s sommes appertement 
menach6s de Tire de Dieu, a est6 advis6 et conclud 
tant de monseigneur I’of&cial que par les bailly 
et maieur de ceste ville quil sera faicte deffense 
g6n6rale tant en I’^glise que es lieux publicquez 
que nulz hommes ne femmes mands ne aient plus 
d. commettre adultdre k paine de estre mis en 
une brincqueballe qui sera faicte et mise sur ung 
des flos de ceste ville et illec tombez et plongds 
testes et corps. Assavoir pour la premidre fois que 
il sera trouvd et sceu que ilz auront adultdrd ou 
pourront estre trouvez en lieu suspect de tel vice, 
par trois fois dedens ledit flos et de soixante sols 
parisis d 'amende pour estre donnde pour Dieu 
aux povres et aux denuntiateurs et accusateuis 
de telz crimez. Et pour la seconde fois de estre 
fustiguez par les carfouis de ceste ville par la main 
du bourreau et banys de ladicte ville et paroisse 
6 leurs biens confisquds, espdrant que moiennant 
telles pugmtions Tire de Dieu Notre Seigneur sera 
apaisde. » 

II est peut-Stre utile de dire ce que c’est que 
cette brincqueballe sur laquelle on mettait les vic- 
times des passions de I’amour. Une brmcquebaJle 
est, en langage picard, le levier qui sert sur les 
navires a faire jouer le piston de la pompe. Quant 
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aux « flots » de la viHe, ce sont de grandes citemes. 
Les magistrals valdricains punissaient par I’eau 
ces memes « pechfe » que Dante vit chMids dans 
I'enfer par le souffle du vent. Le flot dans lequel 
on trempait les pScheurs charnels se voit encore 
proche la porte Guillaume. II vient d'etre mis a 
sec. La municipaht6 a d^d6 que ce flot serait 
conserve comme monument historique. 

La fflte communale du 15 aoflt a amend ici quel- 
ques forains qui campent sur la petite place des 
Rlotes. Des somnambules et des tireuses de cartes 
ont ddtdd leur voiture garnie d’un ht blanc. La 
femme sauvags est venue aussi. Une peinture 
ddployde le long de la baraque la reprdsente ddvo- 
rant la chair palpitante d'un homme blanc £n 
rdalitd la femme sauvage est une pauvre fiUe 
qu’on a cirde comme une botte et qui garde, sous 
le cirage, un air de candeur et d’mnocence Elle 
a des yeux bleus d'une inalterable douceur. Elle 
est la vivante image de la faiblesse, de la souf- 
france paisible et de la rdsignation, et c'est elle 
qui fait la femme anthropophage ! Voilk un 
grand example du ddsordre qui rdgne sur cette 
terre. 

L’orgue des chevaux de hois ronfle toute la 
soirde sur la place des Piiotes, et mSle au bruit 
des lames qm brisent des airs de bals de bamdre. 
Les chevaux, assieges par de jolies demoiselles de 
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Pans, et par des petits pScheurs d6gueinll6s, tour- 
nent sans r6pit. 

J’ai longtemps mddite sur les chevaux de bois. 
Je voudrais les etudier m^thodiquement. Mais la 
grandeur du sujet m’effraie. Et ]’y decouvre 
d’abord une grande difficulty. Si Ton s’efforce de 
dyfinir les diverses sensations qui affectent dou- 
loureusement I’organisme hmnain on pent esperer 
d’y rdussir. Quand nous disons par exemple qu’une 
douleur est aigue ou qu’elle est sourde, qu’elle 
est lancinante ou fulgurante, nous nous faisons 
entendre assez bien. On ^prouve au contraire un 
insurmontable embarras a repr6senter par des 
mots les sensations agryables ; celles m&nes qui, 
r&ultant du ]eu rygulier des organes, sont usuelles 
et fryquentes, ychappent aux approximations du 
langage articuiy. Dire que ces sensations sont vives 
ou qu’elles sont donees, e’est ne nen dire ; les 
tennes, fort usit6s, de delices et de transports, 
sont vagues. II paralt done qu’au physique le 
plaisir est plus indistinct que la douleur. Pour 
cette raison sans doute, je dfeespfere de rendre 
trSs sensible, par le seul moyen du discours, le 
plaisir que procurent les chevaux de bois. H est 
certain, toutefois, que ce plaisir est grand. De 
leur cercle mouvant jaillissent des ens de volupt6 
qui percent le bruit de I’orgue et des trombones. 
Et apres quclques tours de la machine ce ne sont 
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que regards noy6s, levies bumides, tetes pSmtes. 
Les jeunes femmes y prennent I’expression que la 
statuaire antique donne aux Bacchantes. Et moms 
habiles k la volupt6, les petits enfants, roides et 
la joue empourpr^e, restent graves, en proie k un 
dieu inconnu. Je ne park point de ceux qm ont 
mal au coeur. H s’en trouve. Mais c’est un cas 
particulier Je m'en tiens au g6n6ral Grands et 
petits, ce qu’ils 6prouvent est vaguement delicieux. 

Sur le cheval de bois, sur la montagne russe, 
sur I’escarpolette, ils sont remu6s, secou6s, agitfe, 
tout leur Stre rdsonne, la circulation est activ6e ; 
ils se sentent mieux vivre Ils jouissent du jeu 
facile de leurs organes, ils soupirent, ils expirent ; 
des caresses invisibles, des caresses int6neures, les 
font tressaillir : ils sont heureux. 

Le cheval de bois durera autant que I’humanitfe, 
parce qu'il r6pond IL un mstinct profond de I’en- 
fance et de la jeunesse, ce desir de mouvement, 
ce besoin de vertige, cette secrete envie d’etre 
emportS, berc6, ravi, qu’on feprouve aux heures 
enfantines, aux heures virginales. Plus tard, nous 
redoutons ces machines k mouvement ; nous crai- 
gnons que le moindre choc ne ranime en nous des 
souffrances engourdies. Mais dans I’lige divin des 
chevaux de bois, toute secousse 6veil]e une voluptfi. 
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Samt-Valeiy, 22 aoAt. 

Aujourd’hui, j’ai vu clldbrer de ma fenfitre, sur 
le quai, rhumble fSte de la bdnediction d’un 
bateau. C’dtait un petit canot de peche Le pa- 
vilion fran 9 ais flottait k son mat. A bord, une 
table, couverte d'une nappe blanche, portait un 
gateau, une boutalle de vin et des verres. Un 
prdtre, prec6d6 d’un bedeau, entra dans I’embar- 
cation pour la bdnir. Un chantre et un enfant de 
choeur y pnrent place aprte lui, ainsi que le patron 
de la barque et sa femme. Ces deux bonnes gens 
gardaient, dans leurs pauvres vfitements de fSte, 
une raideur simple et une gravit6 n^ve. Ils n'6taient 
plus jeunes ni I’un ni I’autre. Brums et durcis dans 
le travail, ils rappelaient, par la rude simphat6 
de leur attitude, les statues des vieux ages. Le 
prStre pnt, sur un plateau que lui pr&enta I’en- 
fant de choeur, une poignSe de sel et de bl6, et il 
la sema dans la barque afin d’y semer en meme 
temps la force et I’abondance. Pms il trempa dans 
I'eau bdnite un rameau de bins, image du rameau 
que la colombe apporta dans I’arche, aspergea la 
barque, et, la nommant par son nom, la b6nit. 

Le chantre entonna alors le Te Deum II chanta 
ensmte le psaume cent six et I’Ave maris Stella. 
Quand il eut fini, la femme du pScheur coupa le 
g3.teau qui avait 6t6 hem en m^e temps que la 
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barque ; elle versa du vin dans les verres et offnt 
k boire et a manger au pretre ainsi qu’a tons les 
assistants. 

II est d’usage, lors de la benediction des grands 
bateaux, de casser sur I’dtrave une bouteille pleine. 
Cet usage n’est pas suivi par les pauvres patrons 
des petits canols de peche Ils disent qu’il vaut 
imeux boire le vin que de le perdre. J’ai demand^ 
a un vieux mann ce que signifiait cette bouteille 
cassee II m'a repondu en nant que I’etrave gbsse 
mieux dans la mer quand elle a dtd d’abord bien 
arros6e. Puis, reprenant sa gravitd ordinaire, il a 
a]out6 : 

«C’est mauvais signe quand la bouteille ne se 
bnse pas. II y a dix ans, j'ai vu bemr im grand 
bateau La bouteille gbssa sur I'etrave et ne se cassa 
pas Le bateau se perdit a son premier voyage. » 

Et pourquoi casse-t-on une bouteille avant de 
lancer un bateau a la mer ^ Pourquoi ? Pour la 
raison qui fit que Polycrate jeta son anneau k la 
mer, pour faire la part du malheur. On dit au 
mallieur : « Je te donne cea. II faut t’en contenter. 
Prends mon vin et ne me prends plus nen. » C'est 
ainsi que les Juifs fiddles aux coutumes antiques 
bnsent une tasse quand ils se manent. La bouteille 
cassde, c’est une ruse d’enfant et de sauvage, c’est 
la mabce du pauvre homme qui veut ]ouer au plus 
fin avec la destinde. 
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Eu, 23 aofit 

Du haut de la collme de Saint-Laurent, nous 
d6couvrons la viUe d’Eu, paisiblement couch6e 
dans le creux d’un vallon EUe est charmante ainsi 
avec ses toits pointus, ses rues tortueuses et le 
docher en charpente de son dlegante eglise. Nous 
la contemplons dans une sorte de ravissement 
C'est qu’aussi la vue k vcl d’oiseau d’une johe 
viUe est un spectacle aimable et touchant, otl 
Time se plait. Des pensees humaines montent 
avec la fumee des toits. H y en a de tnstes, il y 
en a de gaies , elles se mllent pour inspirer toutes 
ensemble une tnstesse sounante, plus douce que 
la gaiet6 On songe : 

« Ces maisons, si petites au soleil que je puis les 
cacher toutes en 6tendant seulement la mam, ont 
pourtant abnt6 des slides d'amour et de haine, 
de plaisir et de souffrances. Elles gardent des 
secrets ternbles. elles en savent long sur la vie et 
la mort Elles nous diraient des choses k pleurer 
et a nre, si les pierres parlaient. Mais les pierres 
parlent k ceux qui savent les entendre. La petite 
viUe dit aux voyageurs qui la contemplent du 
haut de la colhne : 

« Voyez ; ]e sms vieille, mais je suis belle ; mes 
enfants pieux ont brod6 sur ma robe des tours, 
des dochers, des pignons dentd6s et des beffirois. 
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Je suis ime bonne m&'e ; j'enseigne le travail et 
tons les arts de la paix. Je noums mes enfants 
dans mes bras. Pius, leor tiche faite, ils vont, les 
Tins aprfes les autres, donrar k mes pieds, sous cette 
herbe ob paissent les moutons. Ik passent ; mats 
je reste pour gaxder leur souvemr. Je suis leur 
m6moire. C'est pourquoi ils me doivent tout, car 
Thomme n’est Thomme que parce qu’il se souvient. 
Mon manteau a 6te dddurk et mon sem perc6 
dans les guerres J'ai re^u des blessures qu’on 
disait mortelles. Mais j’ai v4cu parce que j'ai 
esp6r6. Apprenez de moi cette sainte esp6rance 
qui sauve la patrie. Pensez en moi pour penser 
au delk de vous-mSmes. Regardez cette fontaine, 
cet hdpital, ce marchk que les peres ont Mgues k 
leurs fils. TravaiUez pour vos enfants comme vos 
aieux ont travaillk pour vous. Chacune de mes 
pierres vous apporte un bienfait et vous enseigne 
un devoir. Voyez ma cath6drale, voyez ma maison 
commune, voyez mon H6tel-Dieu et v6n6rez le 
pass6 Mais songez k I'avemr Vos fils sauront 
quels joyaux vous aurez enchassis k votre tour 
dans ma robe de pierre. » 

Mais, pendant que j’ecoute paxler la ville, nos 
chevaux descendent la rampe de la colline, et 
voia que notre break traverse la grande rue au 
milieu du silence et de la solitude. On dirait que 
la viUe d’Eu dort depuis cent ans. L’hdtel ok nous 
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descendons a eteint ses foumeaux. En demandant 
a d6]euner au malheureux aubergiste, nous I’em- 
barrassons visiblement. 

Aussi bien la ville d’Eu a-t-elle peu d’attraits 
pour retemr les visiteurs, aujourd’hui que le 
chMeau et le pare sont fermfe. On ne se promSne 
plus sous les Mtres plantfe pour les Guises. Le 
pare, autrefois ouvert au pubbe les jeudis et les 
dimanehes, est mterdit a tous les promeneurs. 
On ne visite plus le ehateau. II faut se eontenter 
d'en voir la fa9ade, i travels la gnlle de la eour. 
Cette facade, de bnque et de pierre, ne doit qu’a 
la hauteur de ses toits son aspeet monumental. 
Elle est plate, lourde et vulgaire. Ainsi la conQut 
Fontaine, qui restaura le ehiteau pour le due 
d’ Orleans en 1821. 

Fontaine avait d’ordmaire peu de respeet pour 
les oeuvres des vieux maitres ma9ons. II jugea 
que les facades du ehateau d’Eu 6taient faites 
gans m^thode et, eomme il le dit lm-m6me, il 
les reetifia. Il les reetifia si bien que le ehateau a 
maintenant I’air d’une caserne. 

Nos gouts sont bien chang6s depuis le temps de 
Percier et de Fontaine. Un chateau n’est 3amais 
assez vieux pour nous, mats rarchitecte n’a pas 
moms d’occasions que jadis de pratiquer son art 
funeste. Autrefois, il demohssait pour ra]eunir ; 
main tenant, il ddmoht pour vieilhr. On remet le 
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monument dans I’dtat ou il 6tait k son origine. 
On fait mieux : on le remet dans l’6tat oii il aurait 
dd Stre. 

C’est ime question de savoir si Viollet-le-Duc 
et ses disdples n’ont point accumule plus de rumes 
en un petit nombre d’anndes, par art et mdthode, 
que n'avaient fait, par haine ou m6pns, durant 
plusieurs sifecles, les princes et les peuples, de- 
goutds k I’envi des vestiges d’un pass6 qm leur 
semblait barbare. C’est une question de savoir 
SI nos 6gbses du moyen kge n’eurent pas k souffnr 
aussi cruellement du zkle indiscret des nouveaux 
architectes que de cette longue mdiff6rence qui 
les laissait vieiUir tranquilles. VioUet-le-Duc ob6is- 
sait k une id6e vraiment inhumaine quand il se 
proposait de ramener un chateau ou une cath6- 
drale a un plan pnmitif qui avait 6t6 modifi6 dans 
le cours des kges ou qui, le plus souvent, n’avait 
jamais 6t6 smvi. L’effort en 6tait cruel. Il allait 
jusqu'k sacnfier des oeuvres v6n6rables et char- 
mantes et k transformer, comme k Notre-Dame de 
Paris, la cath^drale vivante en cath6drale abstraite. 
Une telle entrepnse est en horreur k qmconque 
sent avec amour la nature et la vie. Un monu- 
ment ancien est rarement d’un mSme style dans 
toutes ses parties. Il a v6cu, et tant qu’il a v&u 
il s’est transformd. Car le changement est la con- 
dition essentielle de la ne. Chaque age I’a marqud 
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de son empreinte. C’est un livre sur lequel chaque 
g6n6ration a 6cnt une page II ne faut alterer 
aucune de ces pages. Elies ne sont pas de la mime 
Venture parce qu’elles ne sont pas de la m^me 
main. II est d’une fausse saence et d’un mauvais 
gout de vouloir les ramener k un mdme type. 
Ce sont des t^moignages divers, mais dgalement 
vkridiques. 

II y a plus d’harmonies dans I’art que n’en 
con 90 it la philosophie des architectes restaura- 
teurs Sur la fa 9 ade laterale d’une kglise, entre 
les grands bonnets d’evlque de deux vieux arcs 
en tiers-point, un portique de la Renaissance 
dresse 616gamment les ordres de Vitruve et s'ac- 
compagne d'anges graciles, aux tumques Ikgkres. 
Cela fait une belle harmonic. Sous une comiche 
de fraisiers et d’orties, taillfo au temps de saint 
Louis, une petite porte Loms XV 6tale ses rocailles 
fnvoles et ses coquilles, devenues austdres avec 
I’kge Cela encore fait ime belle harmonie. Une 
nef magnifique du xiv® sidcle est lestement en- 
jamb^e par un ]ub6 charmant de I’dpoque des 
Valois , k une branche du transept, sous la pluie 
de pierrenes d’rme vemkre du premier kge, un 
autd de la ddcadence hausse ses colonnes torses 
de marbre rouge oh courent des pampres d’or, 
ce sont Ik des harmomes. Et quoi de plus harmo- 
nieux que ces tombeaux de tous les styles et de 
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toutes les 6poques, multipliant les images et les 
symboles sous une de ces voutes qui tiennent de 
la g6ometne, dont elles precedent, mie beauts 
absolue. 

Je me rappelle avoir vu sur un des bas-c6t4s 
de Notre-Dame de Bordeaux un contrefort qm, 
par la masse et les dispositions gendrales, ne diffSre 
pas beaucoup des contreforts plus anaens qui 
I’environnent Maas pour le style et I’omementa- 
tion, il est tout k fait smguber II n’a ni ces pinacles, 
ni ces clochetons, ni ces longues et 6troites arcades 
aveugles qui amindssent et allegent les contreforts 
voisins II est d6cor4. celui-lk, de deux ordres 
renouvelSs de I’antique, de mddaiHons, de vases. 
Ainsi I’a con$u un contemporain de Pierre Cham- 
biges et de Jean Goujon, qui se trouvait conducteur 
des travaux de Notre-Dame au moment ou un 
des arcs primitifs se rompit. Get ouvrier, qm avait 
plus de simplicity que nos architectes, ne songea 
pas, comme ils I’eussent fait, i travaiUer dans le 
vieux style perdu ; il ne tenta point un pastiche 
savant. Il smvit son g6me et son temps En quoi 
il fut bien avis6. Il n’etait guere capable de tra- 
vailler dans le gout des ma 9 ons du xiv® siScle 
Plus instrmt, il n’aurait prodmt qu’une insigni- 
fiante et douteuse copie. Son heureuse ignorance 
I’obhgea a avoir de I’lnvention II congut une sorte 
d’6diciile, temple ou tombeau, un petit chef- 
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d'oeuvre tout empreint de I’espnt de la Renais- 
sance fran9aise. II ajouta ainsi k la vieiUe cath6- 
drale un detail exqms, sans nuire k I’ensemble. 

Ce nia9on inconnu 6tait mieux dans la v6ntfe 
que VioUet-le-Duc et son 6cole C’est nuracle que, 
de nos jours, un architecte trfes mstnnt n'ait pas 
]ete bas ce contrefort de la Renaissance pour le 
remplacer pax un contrefort du xiv* siMe. 

L’amour de la regularity a poussy nos architec- 
tes k des actes de vandalisme funeux J’ai trouv6 
k Bordeaux myme, sous une porte cochere, deux 
chapiteaux a figures qui y servaient de homes 
On m’expliqua qu'ils venaient du doltre de *** et 
que I’ardntecte chargy de restaurer ce cloitre les 
avait fait sauter pour cette raison que I’un ytait 
du XI® siecle et 1 ’ autre du xiii®, ce qui n’fetait point 
toiyrable, le cloitre datant du xii®, et devant y 
ytre s6vyrement ramene En raison de quoi I’archi- 
tecte les rempla9a par deux chapiteaux du xii® 
sifede, et de sa fa9on. Je n’aime pas beaucoup 
qu'une oeuvre du xii® siSde soit ex6cut6e au xix®. 
Cda s’appelle un faux. Tout faux est halssable. 

Ingemeux a dytruire, les disciples de VioUet- 
le-Duc ne se contentent pas de dfetruire ce qui 
n’est pas de I’ypoque adoptee par eux. Ils rem- 
placent les vieiUes pierres noires par des blanches, 
sans raison, sans prytexte. Ils substituent des 
copies neuves aux motifs onginaux. Cela encore. 
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je ne le leur pardonne pas ; c’est pour moi une 
douleur de voir penr la plus humble pierre d’un 
vieux monument Si meme c’est im pauvre ma 9 on 
trte rude et malhabile qm I’a d6grossie, cette 
pierre fut achevee par le plus pmssant des sculp- 
teurs, le temps II n’a m aseau, m maiUet : il a 
pour outils la pluie, le clair de lune et le vent du 
nord II termme merveiUeusement le travail des 
praticiens Ce qu’il ajoute ne se peut ddfinir et 
vaut infimment 

Didron, qui aima les vieiUes pierres, mscnvit 
peu de temps avant sa mort, sur I’album d'un 
arm, ce pr6cepte sage et m6pris6 : « En fait de 
monuments anaens, il vaut mieux consobder que 
r€parer, mieux rdparer que restaurer, mieux res- 
taurer qu’embelbr , en aucun cas, il ne faut ajoutef 
m retrancher. » 

Cela est bien dit Et si les architectes se bor- 
naient k consobder les vieux monuments et ne 
les refaisaient pas, ils m&iteraient la reconnais- 
sance de tous les espnts respectueux des souvenirs 
du pass6 et des monuments de I’histoire. 

Le TrSport, 23 aoOt 

Nous sommes 6mervalles de la beaut6 du spec- 
tacle Nous avons devant nous Mers et sa blanche 
falaise ; a notre droite, des praines aux pentes 
desquelles paissent les boeufs et les moutons ; a 
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gauche, la mer, ou ghssent des barques dont les 
voiles sont nouees en festons. A nos pieds, la 
jet6e Elle est couverte de la foule diversement 
coloree des baigneurs et des baigneuses Les berets 
rouges, blancs ou bleus, les robes claires, les cha- 
peaux de paille bnUent au soleil. Tout cela a des 
papillotements ]oyeux Soudain, une exclamation 
bruyante s’61eve, les chapeaux volent en I’air. 
C'est un torpilleur qm quitte le port, franchit 
recluse et gagne le large pour aller k Boulogne. 
II en passe trois, et c'est trois fois le meme enthou- 
siasme Trois fois on cne, on salue , trois fois, 
les chapeaux, les mouchoirs, les ombreUes s'agitent. 

Les torpiUeurs sont populaires Ils sont aimks 
sans doute parce qu’ils ont I’air temble, et qu’ils 
flattent cette douce esperance de carnage qui 
sount mollement au fond du coeur paisible des 
bourgeois. En v6nt6, ils ne sont pas jobs ; ils 
ressemblent k une baleine, mais k une baleine 
comme il n’y en a pas, k une baleine cuirass6e, 
jetant une fum6e noire au lieu d’eau par les Events. 

Nagukre, en voyant un torpilleur qm momllait 
dans les eaux de la Seme, k la hauteur du quai 
d’Orsay, M. Renan souhaitait qu'on donnat le 
commandement des torpiUeurs non k des marins, 
mais k des savants et k des philosophes, qui pus- 
sent y mdditer les ventes etemeUes en attendant 
le moment de sauter en I'air. L’cxistence de ces 
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hommes extraordinaires eiit conali6 1’lnconciJiable. 
Soldats contemplatifs, ils eussent satisfait I'ld^al 
par leur vie et le r6el par leur mort C’est une 
excellente id6e, mars qui n'entrera pas faalement 
dans la t£te d’un mimstre de la manne. Et ]e 
crams aussi que les pMosophes ne soient pas 
tenths excessivement d’entrer, comme Jonas, dans 
ces vaisseaux-poissons. 



IV 

NOTRE-DAME DE LIESSE 

Saint-Thomas, ii aoAt. 

Ce coin du Laonnais n*a pas de larges honzons. 
Mats le sol y fait des plis gracieux et il est sein6 
de bouquets d’arbres Le petit chemin blanc qui 
passe devant ma porte et se parfume de menthe 
en se creusant vers la praine huirude s’en va, par 
les champs de trifle, d’avoine et de betteraves, au 
bois ou le Petit Chaperon Rouge cueille encore la 
noisette. On a plaisir a suivre chaque matin ce 
sentier 6troit et sinueux, si Ton pense que c’est 
assez de ]oie et de gloire en ime promenade que 
de visiter la reme des pr6s dans son humble ma]est6, 
et de respirer le chevrefeuille qui suspend aux 
bmssons ses gmrlandes parfum6es. 

Hier, ]’ai trouve au miheu de ce sentier un petit 
hdnsson immobile et tout en boule. II dtait bless6. 
Je le pns dans ma poche et le portai a la maison, 
oh une goutte de lait le ranima. II montra son 
groin noir, qm a I’air d’etre taill6 dans une truffe. 
II ouvnt les yeux, et ]’eus la faiblesse de me croire 
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le bon Samantain. Ce matin, mon ami courait 
tians le jardm, flairant la terre humide, et toutes 
les piques de son dos reliusaient. La rencontre d’un 
hensson , moms encore, un bnn de serpolet k 
I’oree d’un bois, une vieiUe epitaphe dans un 
dmetiere de village, suffit k I’amusement de la 
joum6e d’un solitaire. 

Nous avons id un camp de Cdsar et une petite 
montagne qu’un jour Gargantua laissa tomber de 
sa hotte. Mais ce qu’il y a de plus admirable, c’est 
un fau (fagus) tres grand et parfaitement rond, 
qui donne des falnes d’un gout deliaeux, si j’en 
crois les paysans. Le Mtre de Domremy que han- 
taient les fkes et oil les fiHes du village suspen- 
daient des gmrlandes et des chapeaux de fieurs, 
n'ktait m plus beau m plus venerable. Je regrette 
le temps ok Ton rendait un culte aux arbres et 
aux fontaines. J’aurais, en ce temps-lk, nou6 
prkdeusement aux branches de ce beau fau des 
statuettes de terre cmte avec des bandelettes de 
lame, et peut-ktre mdne aurais-]e su attacher 
au tronc un tableau portant une epigramme votive 
en vers imitks d’Ausone. Ce hktre, lUustre dans 
le pays, s’dfeve sur la hauteur entre Samt-Thomas 
et Saint-Erme, dont I’kghse est miserable et char- 
mante avec son mince docher d’ardoises, son toit 
rustique, son porche renaissance, qm s’^miette 
k la pluie, et sa girouette ou Ton voit le grand 
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saint Antoine et son cochon finement dficoupes. 
A rmt^enr, dans la nef tronqu6e et nue, sur un 
chapiteau roman, un oiseau becquetant une grappe 
de raisin est rest6 comme I’lmique t6mom des jours 
od I'dglise de Samt-Erme s’elevait dans sa robe 
blanche au-dessus d’un peuple fidfele. Du xi® si^cle 
au XV®, les 6ghses de Soissons, de Reims et de 
Laon florissaient splendidement dans la Gaule 
chrdtienne, et si Ton aime a vivre dans le passe, 
ce pays de Laon plait par d'antiques souvenirs. 
Les pierres y parlent sous la mousse et sous la 
girofl6e. A une lieue d’la, vers Soissons, est Cor- 
beny, ou les rois de France, au retour du sacre, 
venaient toucher les dcrouelles A trois lieues au 
nord, en terre de Picardie, on trouve Notre-Dame 
de Liesse, qui fut dans I’ancienne France un lieu 
de paennage trte fr6quente. 

BeUeforest dit au premier tome de sa Cosmo- 
graphie, pubhee en 1575 : 

« Non loin de Laon est cette place tant renom- 
m6e de Lyance ou Lyesse pour le temple sacr6 
de la glorieuse rafere de notre Dieu, la Vierge 
Marie, le pfelennage anden de nos rois, et oA 
Dieu fait de grands miracles pour I’amour et par 
les m6rites de celle qu’il a choisie pour sa mfere. » 

On suit, pour aller d’la k Liesse, une route 
crayeuse qui traverse une plaine sfeche, semee de 
vieux mouhns a vent aux ailes d^cham^es, et 
8 
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coup6e 9a et la par des bouquets de bouleaux. 
Le vent courbe I’avoine name Tandis que le 
cocher me montre du bout de son fouet I’honzon 
plat et tnste, et me conte I’bistoire du meumer 
qui s’est pendu dans son moulm et du percepteur 
assassind sur la route, nous voyons k notre gauche, 
a travers un ndeau d’arbres, le chateau de Mar- 
chais, biti sous Charles IX par le cardinal de 
Lorraine. Encore deux kilometres k peine, et nous 
rencontrons, sur notre droite, les trois ormes qui 
ombragent tme petite chapelle gnllde et qu’on 
nomme les Trois-Chevahers. Et tout de smte les 
roues de la camole rdsonnent sur le pavd desert 
d’une rue de village aux maisons basses a grands 
pignons. Nous sommes i Notre-Dame de Liesse, 
autrefois si fr6quent6e et maintenant d 61 aiss 6 e et 
tombde dans un mome abandon. Notre-Dame de 
Lourdes a fait grand tort a la dame de Liesse 
comme k toutes les saintes Vierges de I’anaenne 
France. Cette belle dame de Lourdes, avec son 
dcharpe bleue, attire dans sa ville d’eau tons les 
pelerins, et il n’est bruit que d’elle. Une dame 
pieuse, qm regrette les vieux sanctuaires, me disait : 
«On ne peut le nier . cette Vierge de Lourdes est 
obhgeante, serviable, entendue, empress 4 e, ]e dirai 
mSme obs6quieuse. EUe se multiplie pour se rendre 
utile. Elle guent les malades, recommande les 
jeunes gens a leurs examens, fait des manages 



PROMENADES EN FRANCE 


227 

et vend du chocolat Entre nous, je la trouve un 
peu intngante » 

La Vierge de liesse ne salt pas si bien faire 
ses affaires. Elle est oubli6e ; cela s’aper^oit tout 
de suite quand on entre dans la petite viUe en- 
domue. On me dit qu’elle se r6veillera le mois 
prochain, lors des grands p^lennages ; mais je vois 
bien qu’autrefois visit6e par les rois, elle n’attire 
plus, m&ne en ses grandes ftenes, que quelques 
bonnes dames de Reims, de Laon et Samt-Quentin. 

Elle eut ses beaux jours. Tout passe ; la Notre- 
Dame de Lourdes passera comme elle C'est une 
reflexion propre i consoler la Notre-Dame de 
Liesse de son irr6m6diable d6chn. La poussifere, 
une lente poussifere, recouvre les petites boutiques 
voisines de I’^glise oii s’€talent, sous des vitres 
temes, des mWailles, des images, des chapelets 
et des scapulaires. Au xv® siScle, on vendait sous 
I’auvent de ces maisonnettes de belles m6dailles 
de plomb ou d’6tain i bordure a]our€e, que les 
bonnes gens cousaient & leur chapeau dabaud. 
Louis XI faisait comme eux, et parmi les mfedailles 
qu'il portait h son bonnet, soyez sik qu’il se trou- 
vait celle de Notre-Dame de Liesse, qui le pieux 
roi avait une devotion singuhke. 

Ce qu’il y a aujourd’hui de plus strange dans 
ces boutiques, ce sont des bouteilles fermfes au 
chalumeau oh flottent dans de I’eau, suspendues h 
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des boules creuses par un fil de verre, les attnbuts 
de la Passion : la croix, les clous, I’dponge de M, 
la lance, le sceptre de roseau, la couronne d'6pines, 
la sainte face, et le soled qui se voila, et la lune 
qui parut quand le myst^re fut consomrn6. Ces 
petites pieces de verre color6 ont la nalvet6 des 
jouets d’enfant. Ils amusent par I'ldfee qu’il est 
des imes assez ingdnues pour admirer une mer- 
veille si barbare L’dglise, dont il subsiste quelques 
parties du xv® si&cle, est petite Le portail, sur- 
montd d’une large fenStre antrte et d’un pignon 
flanqu€ de deux clochetons, a I’air assez avenant, 
et il suffit d’aimer les vieilles pierres pour admirer 
sur les contreforts, des deux c6tfe de la fenMre, 
deux heaumes sculpt6s, expresses comme des 
visages avec leur petit crine pointu, leur nez en 
bee d’oiseau, leur lippe narquoise et leur 6norme 
encolure. Maas ce ne sont Ik que des bagatelles, 
et Ton voit bien que nous sommes en vacances. 

En entrant dans l’6ghse, le regard s’arrfite sur 
un beau ]ub6 de la Renaissance qui tend, dans 
la nef, son arche 616gante de pierre blanche et de 
marbre noir. Sur la balustrade de ce jubfe s'61kvent 
quatre statues peintes. Elies sont dans le gofit 
aifreux de la Restauration et reprksentent trois 
chevaliers, avec de superbes panaches, et tme belle 
demoiselle habill^e k la turque. Ils sont tons quatre 
tres ndicules et semblent jouer Zaire devant la 
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duchesse d'Angouleme Je vous dirai tout k I’heure 
qui sont ces trois chevaliers et cette jeune musul- 
tnane. Qu’il vous sufhse de savoir pour le moment 
qu’ils rapporterent d’Egypte I’lmage miraculeuse 
qu'on v&ikre depms lors dans I'eglise oh nous 
sommes. 

II faut passer sous le jube pour voir la petite 
Vierge de Liesse assise dans le chceur au-dessus 
de I’autel. C'est une Vierge noire. J’ai toujours 
eu beaucoup de goht et de cunosit6 pour les 
Vierges noires, qui sont toutes fort anaennes. 
EUes ont des manteaux en forme d’abat-jour. 
Elies sont 6vas6es et courtes. Cela tient k ce 
qu'elles sont assises et qu’on les habille comme 
si elles 6taient debout, et il y a Ik un m6pns 
touchant de la forme humaine. Les Grecs avaient 
aussi leurs idoles noires. C’etait, comme les nbtres, 
des statues de bois informes et prodigieuses Us 
en attnbuaient I’origine k Didale, et ils vine- 
raient ces rudes images noircies par le temps Ils 
les coUvraient aussi de voiles priaeux Les cultes 
se ressemblent plus qu’on ne croit. Si, par une 
operation magique, la vieille paysanne, que je 
vois id machant des pnires sous son capuchon de 
lame, itait transportie subitement k Pessmonte, 
dans le sanctuaire releve et rendu aux mystires 
antiques, elle achiverait sans trop de surpnse, 
au pied de la Bonne Diesse, I’oraison commencee 
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devant la Saante Vierge. II faut tout dire ; la 
v6ntable Vierge noire de liesse fut brul6e en 
1793, et celle qui la remplace n’est, k mon gr6, 
ni assez naive ni assez antique. On assure qu’un 
peu du bois de I’anaenne, tir6 du feu, a 6t6 re- 
trouvd et mis dans la nouvelle, et les devots peu- 
vent en recevoir quelque consolation, car ils esti- 
ment ce bois plus excellent que celui de I’arche de 
N06. Mais qm rendra la petite idole vdtue d’rni 
abat-]our k ceux qui estiment, avec I’dv^que 
S3m6sius, que toutes les antiquity sont vdndrables ? 

C’est au fond de I'^gbse, k gauche, dans la 
sacnstie bktie sous Louis XIII, qu’est le tr&or, 
aujourd’hui bien appauvn, de Notre-Dame de 
Liesse : des coeurs en vermeil, des montres avec 
la chalne, de ces grosses montres d’argent qu’on 
appelle oignons, une pendule k su]et, des bktons 
et des bequiUes, quelques vieilles croix d'honneur, 
un hausse-col de capitaine, deux paires d’dpau- 
lettes. 

J’ai dkcouvert dans un coin de la sacristie, avec 
attendnssement, une de ces bouteiUes dont nous 
parlions tout k I’heure, qui ont le goulot soudd et 
dans lesquelles nagent des emblkmes en verro- 
tene. Sans doute, la bonne femme qui fit ce present 
k la Vierge noire, Im dit : «Pour votre petit, 
madame 1 » Et, en effet, Notre-Dame de Liesse 
tient sur ses genoux un enfant J&us debout et 
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les bras ouverts. Mais on chercherait en vain dans 
ce pauvre tr6sor, oH. Taraignee tend sa toile, le 
coeur d’or apportd par I’abbesse de Jouarre, les 
villes d’argent apportees par les atfe de Bourges, 
de Reims, de M^zieres, d’ Amiens, de Laon et de 
Saint-Quentm, le navire de la mumcipalit6 de 
Dieppe, le bras d’argent du capitaine de Hale, le 
navire d’Hennette de France, reine d’Angleterre, 
et la mamelle d’or de la reine de Pologne Ces dons 
pr6cieux ont disparu. Louis XIV fit fondre et 
envoyer i la Monnaie ce qm restait, en 1690, dn 
trdsor de Notre-Dame de Liesse. II fallait sauver 
la patne. II faUait aussi la sauver en 1792. Les 
mfimes n6cessit6s commandent les m&nes actes. 

C’est en faisant des gu6risons que la petite 
Notre-Dame noire du pays de Laon s'6tait sur- 
tout ennchie. EUe d^bvrait aussi les possedfe. 
On raconte qu’rme femme de Vervins, nommfee 
Nicole, qui donnait tous les signes de la posses- 
sion, fut conduite k Liesse et y 6prouva un grand 
soulagement. Mais son entifere d^bvrance, assure 
le chanome Villette, qm flonssait k la fin du xvn® 
sifecle, ne fut achev€e que plus tard, dans r 4 gbse 
cathedrale de Laon, par les soins de I’^vSque. 
Belz6buth parut aux yeux de Monseigneur et lui 
fit un aveu qm dut Im couter : 

« La Vierge Mane, Im dit-il en confidence, vient 
de m’enlever le secours de vingt-six de mes com- 
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pagnons en les faisant sortir du corps de cette 
femme . » 

Notre-Dame de Liesse rendit au sire de Couci 
ses deux enfants qui ^talent perdus. C'est die 
qui, mvoqu6e par un larron qu’on pendait, vmt, 
de ses bras qui avaient port6 J6sus, soutemr le 
malheureux pendant les trois jours qu’il demeura 
attache k la potence. Mais je crois bien me rappeler 
que ce miracle, mis en nmes par les trouvferes, 
est dgalement attnbud h Notre-Dame de Chartres. 
La Vierge de Liesse faisait 6vader les pnsonniers 
et mettait volontiers son pouvoir k s'opposer k 
I’exkcution des arrSts de justice. Je ne Ten Hkme 
pas ; je I’en loue, tout au contraire, tenant la 
grice meiUeure que la justice. Durant quatre ou 
dnq sikcles, elle fut assikgke de soUidteuxs. Les 
pderins, venus de toutes les parties du royaume, 
supphaient, les mains jointes, la belle dame de 
Liesse de ne point dormir tandis qu’ils lui par- 
laient. Maintenant elle sommeille en paix dans 
son sanctuaire deserte. Ne troublons pomt son 
repos et vkndrons en elle la foi, I’espSrance et la 
charity de tant d’kmes qui passlrent avant nous 
sur cette terre oil nous passons. 

Si Ton vient du chkteau de Marchais, avons- 
nous dit, on rencontre, k droite sur la route en 
entrant k Liesse, trois ormes autour d’lme cha- 
pelle gnllke. On les appelle les Trois-Chevaliers, 
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^ m^oire des trois fils de la dame d’Eppes, 
qui rapportferent d’Egypte en Picardie I’lmage 
miraculeuse qui fut ensuite v6ii6r6e sur la terre 
de Liance, dite depuis terre de Liesse. 

Void I’histoire des trois chevaliers d’Eppes et 
de la belle Ism6rie ; 

HISTOIRE DES TROIS CHEVALIERS D’EPPES 
ET DE LA BELLE ISM^RIE 

En ce temps-lk, Foulques, comte d'Anjou, de 
Touraine et de Mayenne, roi de Jerusalem, prit 
d’assaut C6sar6e de Phibppes, qui 6tait I'anaenne 
ville de Dan, situde k Tune des extr6mit6s de son 
royaume. II rebatit le chateau de Bersabfe, qui 
6tait a I’autre extr€init6, et r6tabht ainsi dans 
son entier le royaume de David et de Salomon, 
qui s'etendait, dit rEcriture, de Dan k Bersab6e. 

La garde du chateau de Bersabee fut confide 
aux chevaliers de Saint-Jean de Jerusalem, drigds 
en ordre mihtaire environ trente ans auparavant, 
sous le rdgne de Baudouin I“. Or, au nombre de 
ces chevaliers etaient trois frdres de I'lllustre 
maison d’Eppes, en Picardie, dont I’atnd se nom- 
mait le chevaher d’Eppes, le second le chevaher 
de Marchais, et le plus jeune le chevaher aux 
armes blanches. d’Eppes, leur mdre, possd- 
dait de grandes et belles terres dans le pays de 
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Laon. Mais ils avaient pris la croix du p^enn 
et port6 dans la terre sanctifi6e pax le sang de 
Jisus la banni^e d’Eppes aux alerions d’or. Et 
parce que leur pradence et leur courage 6taient 
connus, Foulques d' Anjou leur avait d6sign6 pour 
poste le chateau de Bersabde qui, situ6 a seize 
nulles d’Ascalon, 6tait sans^cesse menace par les 
Sarrasms. 

En effet, Ascalon, andenne viUe des Philis- 
tins, dtait au pouvoir du cable d’Rgypte, qui y 
envoyait quatre fois I'an, par terre ou par mer, 
des armes, des vivres et des troupes fraiches. La 
population de cette ville 6tait nombreuse et toute 
guernde. Chaque enlant mile recevait dis sa 
naissance, sur le trisor du cable, la paye d’un 
soldat en campagne. La gamison, composie de 
soldats tris larouches, laisait des sorties Irdquentes. 

Un jour, les trois fils de d’Eppes, tandis 
qu’ils chevauchaient a quelque distance du cha- 
teau de Bersabie, lurent surpns par ime troupe 
de cavaliers sarrasms, et, malgri leur resistance 
opiniUtre, ils lurent pns et conduits au Caire 

Le calile s'y trouvait alors. Ayant appns que les 
trois pnsonmers chritiens itaient d'une extraor- 
dmaire beauti, il lut cuneux de les voir et il les 
fit amener dans le jardin ofi il prenait le Irais, sous 
des buissons de roses, au murmure des lontames. 
Les fils de d’Eppes passaient de toute la tite 
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les turbans de leurs gardiens ; leurs dpaules 6taient 
tr6s larges, et le calife reconnut qu’on lui avait 
fait un rapport fidele Voulant s’assurer s’lls 
avaient autant d’espnt que de beaute, il leur posa 
plusieurs questions auxquelles ils r6pondirent avec 
une sagesse et une modestie dont il fut charm6. 
Mats il n’en laissa nen parattre , il affecta au con- 
traire de renvoyer les pnsonniers avec dedain et 
il ordonna qu’ils fussent enchain6s dans un cachot 
obscur 

Son dessein etait de les rSduire, par de mauvais 
traitements, i abjurer la rebgion du Chnst et k 
embrasser le culte de I’ldole Mahom, auquel il 
6tait attach^ comme sont tons les Sarrasins. C’est 
pourquoi il fit enchatner les trois chevabers dans 
un cachot sur lequel passait le fleuve Nil. 

Puis il leur fit dire par un de ses vizirs qu’il 
leur donnerait un palais avec des jardins, des 
artnes prdaeuses, un cheval synen tout sell6 et 
des esclaves trte belles, jouant de la guitare, s'lls 
consentaient k adorer I’ldole Mahom 

Certains des voyageurs, qui ont 6t6 interrogfe, 
affirment que les m6cr6ants Sarrasins n’616vent 
point de figures k la ressemblance de Mahom. S’lls 
disent vrai, il faut entendre que le cahfe fit des 
promesses aux chevaliers k condition d'ob6ir i la 
loi de Mahom, et cela ne change rien k la vent6 
du recit. 
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Quand le vizir cut dit ce que le calife offrait, 
et i quelles conditions, le chevalier d’Eppes 
songea aux jardins pleins d’eaux vives et sou- 
pira; le chevalier de Marchais songea aux belles 
esclaves et demeura rSveur ; le chevaher aux 
armes blanches songea au cheval synen et aux 
lames de Damas, et un grand cri jaiUit comme une 
flamme de sa poitnne. Mais tons trois repoussferent 
les pr&ents du calife. 

En vain le gardien de la prison, qm 6tait un 
vieillard abundant en discours, leur conta les plus 
beaux apologues arabes pour leur persuader de 
quitter la foi chr6tienne ; ils ne se laissferent pas 
sSduire par des contes ingfenieux, non plus que 
par I’exemple d’un baron normand qui, s’6tant 
fait adorateur de Mahom, vivait i Smyme de 
frmts confits, avec une douzaine de femmes qu’il 
vendait quand elles ne lui plaisaient plus. 

Par tout ce qu’on lui rapportait de leur con- 
stance, le calife vit bien que les trois fils de 
M*”® d’Eppes ne viendraient k la rehgion sarra- 
sme ni par la peur des supphces ni par I’appkt 
des nchesses et des voluptes. II se flatta de les y 
amener par la dialectique II leur envoya dans 
leur cachot les plus savants docteurs arabes qui 
leur tenaient chaque jour les raisonnements les 
plus subtils. Ces docteurs connaissaient Aristote ; 
ils excellaient dans la mathkmatique, dans la 
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mededne et dans I’astronoime Les trois fils de 
jjme (j’Eppes ignoraient I’astronomie, la mMecine, 
la mathfematique et les ouvrages d’Anstote, mais 
ils savaient par coeur le pater et plusieurs belles 
pn^res C’est pourquoi les savants arabes ne purent 
les convaincre et se retirerent pleins de confusion. 

Le calife, qui 6tait d’un caractere obstine, ne 
se tint pas pour vaincu avec Aristote et les doc- 
teurs II eut recours a un artifice dont il se pro- 
mettait le meilleur succfe Sachez que ce calife 
avait une fille jeune, belle et bien faite, musi- 
cienne et raisonnant plus subtilement que les 
docteurs. EUe se nommait Ism6rie Son pfere lui 
donna I'ordre de revfitir ses plus riches v6tements, 
de s’omdre d’huiles balsamiques et de visiter les 
trois chevaliers dcins leur prison 

«Allez, ma fille, lui dit-il D6ployez toutes vos 
graces, employez tous vos charmes pour gagner 
ces Chretiens » 

Le zfele de la rehgion I’^chauffait k ce point 
qu’il recommanda k sa fille d’lmmoler mfime ce 
qu'eUe avait de plus cher, si ce sacnfice devait 
toumer a I’avantage de Mahom. 

Les recommandations du calife ont paru outr6es 
a quelques auteurs qui ont rapports cette histoire. 
Mais le chanoine WiUete fait observer qu’elles sont 
natureUes chez un idolatre. Ainsi, dit-il, les filles 
de Madian et de Moab, par le detestable conseil 
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du faux proph&te Balaam, furent envoyees aiix 
enfants d’Israel pour les pervertir et les faire 
tomber dans I’ldolS-tne ; ainsi les filles d’ Ammon 
troublSrent le coeur du roi Salomon jusqu’a lui 
faire adorer les dieux de leur race. 

Done, la pnneesse Ismdne se montra aux trois 
fils de M"*® d’Eppes. Ils furent 6bloms k sa vue. 
Elle parla Sa bouche etait plus redoutable que ses 
discours. Ils adnuraient une si belle personne ; ils 
la redoutaient bien plus qu’ils n'avaient redoute 
le vizir et les docteurs, et, pour qu’elle ne changeat 
point leurs coeurs, ils resolurent de changer le sien. 

« Enseignons-lui la verit6, qu’elle est digne 
d’entendre, dit le chevalier d’Eppes a ses fr^res. 
Bien que moms habile a discourir qu’k manier 
la lance, nous trouverons peut-6tre des raisons 
convenables, avec I’aide de Notre-Seigneur J6sus- 
Chnst, qui a dit i ses ap&tres ; « Si vous avez k 
rendre tkmoignage de moi, ne vous pr6occupez 
point de ce que vous aurez a dire. Je mettrai moi- 
mkme sur vos ISvres des paroles pleines de sa- 
gesse » 

Les deux frkres approuverent la parole de I’alnk, 
et aussitdt ils travaillerent tous trois a mstrmre 
la fiUe du cahfe dans la rehgion chretienne. 

Ils Im exposerent la doctrine avec les miracles 
et les prophkties. Ils lui parlerent notamment de 
la tres sainte Vierge Mane, a qm ils avaient une 
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devotion particuhere, et ils contfirent les miracles 
qu’elle avait accomplis dans toute la chr6tient6 
et sp4aalement dans le pays de Laon. Ce qu’ils 
dirent de la reme des deux parut si remarquable 
k la jeune Ismkne qu’dle demanda si die ne pour- 
rait pas voir cette Vierge en image, telle qu’elle 
est reprdsent6e dans les temples des chretiens. 
Les trois chevaliers rkpondirent qu’ils n’avaient 
dans leur pnson aucune image de cette sorte, mais 
que, si on leur apportait du bois, ils s’eflorceraient 
d'y taiUer une figure k I'exemple des bons imagiers 
de leur pays. 

Ils parlaient de la sorte emport6s par le zde 
du coeur Mais lorsque la pnncesse Ism6ne leur 
eut fait apporter une bille de bois, avec un ciseau 
et un maillet, ils se trouvkrent fort empSchfe : 
I’art de taiUer ime image qui semble vivre et 
respirer ne s’acqmert que par de longues ktudes. 
Le bois ne se laissait meme pas entamer. II faut 
dire que c’etait le tronc d’un de ces arbres qui 
viennent du paradis terrestre et que le Nil apporte 
dans ses eaux jusqu’aux nves d’Rgypte. 

Les trois fUs de d’Eppes s’endormirent 
devant le bloc sans avoir pu seulement le d^grossir. 

A leur r6val, ils furent bien surpns de voir 
que leur tkche etait achev6e, et que I’lmage de 
la Vierge bnllait dans le cachot d’un 6dat suave 
et merveilleux Devant eux, Notre-Dame ktait 
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assise sur un tr6ne, tenant son enfant divin dans 
ses bras Les trois fils de d'Eppes n’avaient 
]amais vu, de Laon k Soissons, un si bel ouvrage 
de sculpture Cette Vierge 6tait taill6e dans le 
bois apportk par la pnncesse Ismkne, et ce bois 
ktait noir pour exprimer les tdnebres 6paisses qui 
enveloppaient encore I’ame de la fille du calife. 
Mais il 6tait environnk d'une lunukre celeste, en 
signe que la lumikre dissiperait ces ombres funestes. 
Et ceci est k mdditer que ce bois, venant du s6]our 
d’Eve, 6tait noirci par le p6ch6 de la premikre 
femme, mais que la figure de la Sainte Vierge y 
paraissait resplendissante, parce que la faute d’Eve 
a 6t6 rachetde par celle k qui I'Ange a dit Ave. 
De telles id6es, peu accessibles aux hommes d’au- 
jourd’hui, etaient aisement sensibles aux religieux 
qui m^ditaient dans les clottres et dans les dkserts. 

A la vue de cette image merveiUeuse, les trois 
frkres se r6cnkrent k la fois, et chacun demanda 
aux deux autres comment ils avaient pu accomphr 
en une nuit un si prodigieux travail. Mais tons trois 
jurerent avec un grand serment qu’ils n'y avaient 
point de part. Et il n’ktait pas vraisemblable, en 
effet, qu’aucun d’eux eut ktk assez habile pour 
achever si rapidement une tkche si difi&cile. 

Il est done croyable que cette image fut taillke 
par les anges ou, plus vraisemblablement, par la 
bienheureuse Vierge Mane elle-m&ne, k qm les 
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trois fils de d'Eppes avaient une devotion 
speciale et qu’ils avaient invoqu6e en cette occa- 
sion. Quand la pnncesse Ism6ne revint &, la prison, 
voyant la Vierge radieuse et noire, elle pleura et 
elle adora. Tout soudain, elle fut d6sabus6e de la 
fausse religion de Mahomet et convertie k la foi 
de J&us-Chnst. Et les trois fils de M™® d’Eppes, 
augurant alors que de cette image viendrait leur 
d6hvrance, I’appeRrent leur Dame de Liesse, c'est- 
i-dire de joie. 

Cependant, le calife demandait chaque ]Our a 
sa fiUe SI la conversion des trois chevahers s’ache- 
vait heureusement, et la pnncesse Ism6rie r6- 
pondait avec prudence qu’il restart encore de ce 
c6t6 quelques progrfes i faire. Elle parlait de la 
sorte pour qu’il lui ffit perm’s de retoumer kla 
pnson des chevaliers Mais elle 6tait d6ik risolue 
i assurer leur Evasion et a fuir avec eux. 

Quand tout fut pr6par6 pour l'ex6cution de ce 
dessein, la fiUe du cahfe pnt les pierrenes et les 
joyaux qu’elle put trouver dans le palais, et sortit 
de nuit, par une porte d6rob6e du jardin. 

Pour ]uger favorablement la conduite de la 
pnncesse, il faut consid6rer que son p6re 6tait 
sarrasin et m6cr6ant, et ne pomt ignorer que les 
joyaux qu’elle emportait devaient plus tard servir 
cl 61ever le sanctuaire de Notre-Dame de Liesse. 
Chargte de ces joyaux, Ism6ne alia d6hvrer les 
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prisonniers et les conduisit au bord du Nil, od 
il se trouva un batelier pour les passer tous quatre 
sur I'autre rive. Ils s’y endormirent. A leur r6veil, 
les trois chevaliers virent la cathidrale de Laon 
sur la montagne et tout le pajis laonnais. Ils y 
avaient 6t6 transportes iruraculeusement pendant 
la nuit avec la pnncesse Ismerie. 

La Vierge Noire 4tait avec eux : c’est eUe qui 
les avait conduits. Au heu ou elle toucha la terre 
jaiUit une source qui guent de la fievre. 

Les chevaliers furent contents de revoir la 
fum6e de leur toit et madame leur mere toute 
chenue qui pleurait de joie h leur vue. Instruite 
de ce qu’6tait la belle Sarrasine qu’ils amenaient, 
la dame d’Eppes voulut liu servir de mere et la 
temr sur les fonts du bapt§me. Mais, quand la 
pnncesse Ism6ne chercha sa Vierge Noire au bord 
de la source, elle ne I’y trouva plus. La statue 
s’en dtait all6e toute seule k deux cents pas de 
li. Ism6rie I’y d6couvnt et voulut la prendre dans 
ses bras, mais elle ne put pas mfime la soulever. 
La Vierge None marquait, en se fmsant si lourde, 
qu’dle voulait qu’on batit son 6ghse sur cet em- 
placement. C’est a quoi servirent les joyaux du 
cahfe. Ism6rie re^ut le bapteme. 

Les trois chevahers prirent femme et v6curent 
pieusement le reste de leurs jours. La pnncesse 
Ism6ne se retira dans un couvent ou elle donna 
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I’exemple de toutes les vertus On mcffitre encore 
aujourd’hui, dans I’dglise de Notre-Dame de Liesse, 
comme nous I’avons dit, son image sculptee et 
peinte au-dessus du jubd. Quant k la Vierge Noire, 
apres avoir accomph de nombreux miracles, elle 
fut brdlde par les patnotes en 1793, a I’exception 
d’un seul morceau, qm fut miraculeusement pr6- 
servd. 

II ne se peut nen voir de plus ims6rable que la 
fontame miraculeuse, aujourd’hm ma^oiinde. Tout 
proche a 6t6 constrmte une maisonnette & I’lnu- 
tation de la Santa-Casa de Lorette. Une allde y 
aboutit, plantde de pms alternant avec de hauts 
peupbers. Li s’agitent vaguement des mendiants 
et des infirmes, tandis qu’un vied homme, devant 
la source, attend tout coucbe qu'une devote vienne 
de loin en loin lui tendre une bouteiUe en forme 
de madone qu'il remplit, pour un sou, d’eau 
miraculeuse. L’agonie des dieux est d'une tnstesse 
infime. 



V 

EN BRETAGNE 

De la pointe du Raz (Fuust^e), 23 ]mllet 

Nous avons laisse demfere nous, sur la route 
d’Audaeme, le bourg de Plogoff et ses pScheurs 
de sardines. Au heu de haies vives et d’arbres 
dbranchfe, ce sont maintenant des murs bas de 
granit qui bordent les champs maigres et sau- 
vages. Dans une de ces cldtures se dresse la table 
d’un dolmen 6croul6, vieux temoin muet des &ges 
imm6monaux. II y a longtemps sans doute qu’il 
a fait g^mir la terre de sa chute pesante. Les 
nains noirs, poulpiquets et komgans, qui, le soir, 
d^s que la come du berger a rappeld le troupeau 
aux etables, dansent au clair de lune et forcent 
le voyageur ei entrer dans leur ronde, habitent ce 
palais farouche. Tous les paysans bretons savent 
que les dolmens sont les maisons des nains. Us 
savent aussi que les menhirs de Camac sont des 
geants paiens changes en pierre par saint Comdly. 

A notre gauche, la chapelle de Saint-Collddoc 
dlfeve son clocher de pierre ajouree. Saint CoUedoc 
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v6cut au temps du roi Arthur Son nom, cans 
doute, n’a pas 6chapp6 au chanome Trdvoux, qui 
occupa son mnocente vie k cataloguer les saints 
de Bretagne. 

J’ai connu dans mon enfance ce chanome Tr6- 
voux, et il y a quelque chance qu’aujourd’hui ]e 
reste seul au monde k I’avoir connu. Son image 
subsiste encore en moi avant de s’abimer k jamais 
dans le n^ant. Le souvemr de ce vieux prfitre 
m'est revenu assez 6trangement sur cette route 
ddsol6e d’Audieme Ce n’est point de ma faute. 
II y a des gens qui sont maitres de leurs impres- 
sions et de leurs souvenirs. Je les admire et je les 
envie. Mais je ne pms les muter. A tout moment, 
des hdtes, que je n'avais point pn6s et que je ne 
saurais cong6dier, viennent s’asseoir, ou souiiants 
ou moroses, k la table de ma pens6e. Et voia 
que le chanome Tr6voux, trente ans aprks sa belle 
mort, entre, coilf6 de son tricorne, sa tabatikre 
k la main, dans mon kme surprise. Qu’il y sort 
le bienvenu > II 6tait d’humeur heureuse et douce, 
ses joues bnllaient d’un vermilion si pur qu’on 
le croyait p6tn par un de ces petits anges joufflus 
qui flottaient dans le choeur de I’kghse, au-dessus 
de sa stalle canonicale II avait les goflts les plus 
paisibles, et, comme les longs voyages dans la 
lande et sur la greve ne convenaient point k sa 
vaste corpulence, c’est sur le quai Voltaire, dans 
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les bottes des bouqitmistes, qu’il cherchait ses 
saints bretons. H allait du pont Notre-Dame an 
pont Royal tons les jonrs que Dieu faisait, pourvu 
que Dieu les fit assez beaux. Car le bon chanoine 
n’aimait ni le bromllard m la plme, et, de toutes 
les oeuvres divines, il 6tait enclin k pref6rer cedes 
ou Dieu a montrd le plus manifestement sa bontd. 
Pourtant, un jour qu’il allait, cherchant, selon 
sa coutume, quelque saint breton oublid du siecle 
ingrat, il fut assailli par un soudain orage, prds 
de la Samantaine, et secoud, selon ses propres 
expressions, par une rafale effroyable ; mdme il 
y perdit son nflard que le vent emporta dans la 
Sane. Ce fut une des plus ternbles dpreuves de 
sa vie terrestre. Chaque fois qu’il y songeait, on 
voyait s’dtandre le sounre de ses Ifevres et le 
vermilion de ses joues. 

Le chanoine Trdvoux quitta ce monde & quelque 
temps de la, laissant une histoire des saints de 
Bretagne qui atteste la puretd de son &me et la 
simphcitd de son espnt. C’est un livre que ]e 
m’ accuse de n’avoir pas assez lu. Dds mon retour 
i Paris, ]e me promets bien, si je parviens k mettre 
la main sur un bon exemplaire de cet ouvrage, 
d’y chercher I’histoire de saint CoUddoc dont la 
chapelle, ddja loin demere nous, ne laisse plus 
voir cl I'horizon que son clocher de dentelle, plein 
de ael bleu. Saint Colhdor ou CoUddoc dtait 
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6 vSque de Cambne, quand il vint du pays de 
Galles en Armonque. Probablement il traversa 
rOc 6 an dans une auge de pierre, car tel 6 tait alors 
I’usage des saints de la Grande-Bretagne. Ayant 
aborde a Plogoff, il se fit ermite dans la lande, 
et, la, pamu les oeillets sauvages, les rosiers 
nains et les petites immortelles qm fleunssent au 
ras dn sol, sous le ael charg 6 de nuages pareils 
aux visions des Ventures et siUonnd par le vol des 
oiseaux de mer dont quelques-uns sont les ^es 
des tr 6 pass 6 s, il louait le Seigneur, se bvrait k la 
contemplation et parfois, entrant en extase, p 6 ne- 
trait profonddment dans la connaissance des choses 
tant visibles qu’mvisibles Aussi n’est-il pas sur- 
prenant qu’il re 9 fit, par une voie m 5 ret 6 neuse, 
des nouvelles de ce monde dont il vivait separ 6 . 
Il est certain qu’il appnt avant tous les habitants 
d’Audierne et de Plogofi la sanglante bataille de 
Ceunlan, et la mort d’Arthur que son ep 6 e enchant 6 e 
n’avait pu defendre des coups d’un chevalier f61on. 
Saint Colhdor appnt par une voie non moins 
myst 6 neuse que Lancelot du Lac aimait I’epouse 
d’Arthur, la belle reine Genidvre. Et (ce que 
Coll6doc n’lgnorait pas non plus) Lancelot 6tait 
la fleur des chevahers. Noum sur les genoux d'une 
f6e, il en gardait un charme. Et parce qu’il 6tait 
aimable, Genievre I’aimait. 

Mais samt CoUedoc, qm avait beaucoup meditd 
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dans la solitude, savait ce qu’ignorent les gens 
qui VI vent dans le si^e. II savait que 1’ amour 
humain est p&nssable et que ceux qui mettent 
leur esp6rance dans la cr6atiire sont bientdt de 9 us. 
Par ces raisons, et consid6rant que Genifevre et 
Lancelot offenseraient Dieu d’une mani&re effroya- 
ble s’lls en venaient 4 la satisfaction de leur ddsir, 
il resolut d’empecher, avec I'aide du ael,' un si 
grand malheur. II pnt son b4ton et alia trouver 
dans son palais la reine Genifevre. Et, lui ayant 
parle quelque temps en secret, il la dfetermina 
tout ^issitdt 4 renoncer 4 I’amour de Lancelot 
du Lac. Il lui inspira une pressante envie d’em- 
brasser la vie religieuse. Enfin, il la donna jeune, 
beUe, heureuse, par6e, toute chaude encore d’un 
amour profane, 4 J&us-Christ, qui n’a pas cou- 
tume de voir venir 4 lui les amoureuses en si bon 
dtat. Que lui avait-il dit? Le petit livre que je 
viens d’acheter sur la route 4 un barde aveugle 
comme Hom4re et profonddment ivre de tafia, 
un petit hvre de gwerz et de sonn, o4 je trouve 
beaucoup d’histoires de saints, ne rapporte pas 
les propos que tint I'emute Coll6doc pour changer 
ainsi le coeur de GeniSvre Ah t monsieur Tr6voux, 
que lui avait-il dit ? Vous qui connaissiez si bien 
dans leurs moindres d6tails les vies des saints 
bretons, le saviez-vous, de votre vivant, quand 
vous passiez au soleil sur le beau quai Voltaire, 
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tranquille avec deux on trois bouquins dans chaque 
poche de votre domllette ? Le saviez-vous et I’avez- 
vous mis dans votre grande compilation hagio- 
graphique ? 

H61as ! comment rauriez-vous appns, puisque 
I’entrevue de la reine et du saint fut secrete ? 
Vous me direz que Coll6doc lui reprfeenta la 
laideur et la difformit6 des p6ch6s charnels. Mais 
cda ne suf&t pas, monsieur Tr6voux. Vous n’lma- 
ginez pas quelle situation c’est que de se mettre 
entre une femme et son amour 1 On est regjrerse, 
foul6 aux pieds, broy6. Je vous entends : vous 
ajoutez que saint Collddoc a sfirement menac6 
Genifivre de la col6re divme et de la damnation 
6temelle, qu’il lui a montr6 I’enfer b6ant. Cela ne 
suf5t pas encore, monsieur TrSvoux. Une femme 
amoureuse ne craint pas I’enfer ; le paradis ne 
lui fait point envie, monaeur Tr6voux. En v6rit6, 
je voudrais bien savoir ce que saint Coll6doc de 
Plogoft a dit h la reine Genidvre pour la s6parer 
de Lancelot du Lac qu’elle aimait et qui Taimait. 
Songez que, pour produire un tel effet, il fallait 
des paroles plus puissantes que ces runes, connues 
seulement des vieux Scandinaves, par lesquelles 
on pouvait soulever rOc6ar et rfiduire la terre en 
poudre ; car I’amour, monaeur Trfevoux, est plus 
fort que la mort. II est pourtant vrai que la douce 
reine 6couta I'emute et qu’elle entra dans im 
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monast&re. Et Ton en a fait des complaintes en 
vers bretoDS. 

Mais nous approchons du bout de la terre. Nous 
avons passe la region des genets et des agones et 
nous sentons le vent d’ouest raser champs 
st^nies. Voia Lescoff, son clocher et ses menhirs. 
Encore quelques pas, et nous touchons a la poiate 
du Raz Deja nous decouvrons k notre droite une 
plage pale, que creuse une mer blanche d'ecueils. 
Cett la baie des Tr^passes. 

la, sur le promontoire qm s’avance entre deux 
c&tes semdes d'ecueils, fimt la terre. Au bout de 
I'dtroit sentier dans lequel nous nous engageons, 
la mer ddferle, et ddjk I'embrun nous enveloppe. 
Devant nous, I’Ocdan, oii le soled se couche dans 
un ht de flammes, dtend au loin la nappe magm- 
fique de ses eaux, que dechirent 9^ et la les rochers 
noirs, fleuns d'dcume, et sur laquelle Tile de Sem, 
sombre et basse, dort au ras des lames. 

C'est rile sainte des Sept-Sommeds ou Ton dit 
que vivaient les vierges prophdtiques. Mais ces 
erdatures cxtraordinarres ont-elles jamais existd 
adleurs que dans I’lmagination des hommes de 
mer ? Les matelots n’ont-ils pas pns, de loin, pour 
les robes blanches des prdtresses les mouettes posdes 
au soled sur les rochers Le souvenir de ces vierges 
est vague comme un rdve. On a foudld le peu de 
terre conlenu dans les creux du granit, od crois- 
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sent aujourd’hm pour la noumture des pficheurs, 
de raxes et maigres 6pis d’orge On n’a trouvfi 
dans ce sol aucune pierre taiUee. On y a recueilli 
seulement qudques mdJailles en forme de petites 
coupes, portant sur leur face bomb6e une efiBgie 
de hdros ou de dieu, a la chevelure bouclfe, nou6e 
de perles, et, sur la face creuse, un cheval k t€te 
d’homme. Comment imaginer un coUkge de pr6- 
tresses sur cet 6cueil ras, stenle, nu, noye de brumes, 
et que, par les tempStes, la mer recouvre quelque- 
fois tout entier ? Mais peut-etre Tile de Sem ktait- 
elle autrefois plus vaste et plus ombreuse qu’elle 
n’est aujourd’hui, et I’Ockan, qui sans cesse ronge 
ses bords, a-t-il englouti une parbe de I’fle avec 
le temple et le bois sacr6 des vierges. 

C’est la que I’Oc^an est temble ; c’est ici qu’il 
est pmssant. Les rochers mnombrables qu'il couvre 
d’kcume apparaissent comme les restes du nvage 
qu’il a submerge avec ses viUes antiques et tous 
leurs habitants. En ce moment, il est calme, il 
pousse dans son sommeil un immense et tranqmlle 
mugissement. Les trainees d’huile qui moirent sa 
face glauque r6velent seules les courants perfides. 
Le vieux dieu, couche sur les cadavres des belles 
Atlantides, content, s’6gaie sous I’or du soled ; 
son sounre est large et paafique. Pourtant dans 
son repos il laisse deviner sa force. Les lames qui 
bnsent a quarante pieds au-dessous de nous cou- 
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vrent d'ecume la falaise et nous jettent an visage 
leur ros6e amfere. Aprte chaque coup de la vague, 
le rocher, de nouveau decouvert, r6pand avec un 
bruit dair, par toutes ses pentes, des cascades 
argentdes 

A notre gauche fuit la ligne d6sol6e de la baie 
d'Audieme jusqu’aux rochers funestes de Pen- 
march A droite, la c6te h6riss6e de falaises et 
d’ecueils se courbe pour former la baie des Tr6- 
pass6s. Plus loin, nous voyons luire comme un 
feu rouge le cap de la Chfevre Plus loin encore, la 
cflte de Brest et les iles d'Ouessant, blemssant k 
I’honzon, se confondent avec le bleu 16ger du 
ael. 

L’Oc6an et les falaises changent k tout moment 
d'aspect. Ses lames sont tour k tour blanches, 
vertes, violettes, et les rochers, qui tout k I’heure 
faisaient bnller leurs vemes de mica, sont mamte- 
nant d'un noir d’encre. L’ombre vient k grands 
coups d'ailes. Les demikres gouttes de flamme 
tombdes dans la mer s’eteignent. Une grande lueur 
orangee marque seule I'endroit ou le soleil s’est 
couchd C'est k peine a nous voyons encore les 
murs de gramt qui, debout ou minds, ferment la 
bate des Trepasses. On entend distmctement, dans 
le silence du soir, le bruit sourd des lames que tra- 
verse le cn mdlancolique du cormoran. 

Cette heure est d’une tnstesse mortelle, et tout 
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id, le tocher, la lande et la met, et le sable livide 
de la bate, tout nous dit la desolation de vivre. 
Seul, le del, oii s’allument les premieres fetoiles, 
a sur nos tStes une douceur charmante. Ce ael 
de Bretagne est 16ger et profond. Souvent voil6 
par les bancs de brume qui viennent et qui pas- 
sent en un moment, presque toujours convert de 
nu6es dpaisses qm ressemblent k des montagnes 
et qm Im donnent I’air d'une terre d’en haut, il 
laisse voir, par de soudaines 6chapp6es, un bleu 
qui attire comme I’abime. Je sens en ce moment 
pourquoi les Bretons aiment la mort. Ils I’aiment, 
et r^e cdtique est souvent tent6e par elle. Ils 
la craignent aussi, car elle est en horreur a tons 
les €tres. 

La mort plane sur ces parages, c’est elle qui, 
passant sur nos tStes avec le vent de mer, effleure 
nos cheveux. Tout ce golfe informe qm s'6tend 
de rile d’Ouessant i Tile de Sein, et qu’on nomme 
ITroise, est la terreur des gens de mer. Les nau- 
frages y sont ordinaires. Le Bec-du-Raz, fr6quent6 
par tout le cabotage qui va de la Manche k I’Occan, 
est particuliSrement dangereux k cause des bnses 
changeantes qm viennent du large, des ecueils 
invisibles, des courants qm tourbiUonnent autour 
des rochers et des formidables ras de marde qm 
frappent la falaise. Les pScheurs bretons chantent 
en traversant le chenal du Raz ; 
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« Mon Dieu I secourez-moi ; ma barque est si 
petite et la mer est si grande ! » 

Les cadavres des naufrag6s qui ont p6ri dans 
riroise sont amends par le courant dans la baie 
des Trepassfe. Est-ce pour sa fidebt6 i d^poser 
les restes humains sur son sable blanc comme une 
poussiere d'os que la baie hospitabere aux morts 
a re 5 U son nom funebre ^ Siuvant une tradition, 
ces pretres gaulois qui furent plut6t des momes, 
les druides, etaient embarques aprfes leur mort 
sur cette c6te pour 4tre ensevebs dans Tile de 
Sein. Et d’autres traditions, recueiUies par le 
po^te Bnzeux, font de ce golfe lugubre le rendez- 
vous des morts pieux qui voulaient dormir dans 
Tile des Sept-Sommeils. 

Autrefois, un esprit venait, d’line voix forte 
Appeler, cheque nuit, un pteheur sur sa porte 
AirivS dans la baie, on trouvait un bateau 
Si lourd et si charge de morts qu’il faisait eau 
Et pourtant il fallait, malgr6 vent et mar£e, 

Le mener jusqu’i Sein, lusqu’i Tile sacree 

la Ton conte encore que, sur ce nvage, les S.mes 
en peme se promenent en pleurant, tandis que 
les ossements des naufragfe frappent aux portes 
des pScheurs pour demander la sepulture. Et c'est 
une vive croyance chez les paysans que, pendant 
la nuit du deux novembre, au jour fix6 par I’Eglise 
pour la commemoration des bdMes ddfunts, les 
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ames des naufrages s’amassent en nudes dpaisses 
sur le rivage de la baie, d’ou s’dleve une clameur 
lamentable. Alois les morts, dit-on, reviennent 
sur la terre, «plus nombreux que les femlles qui 
tombent des arbres, plus senes que les bnns de 
I’herbe qui pousse dans les champs. » 

Tandis que nous marchions le long des rochers 
momes, le vent s’etant dlevd, un grain nous 
couvrit d’ ombre et de pluie Nous allimes nous 
sdcher dans une auberge du hameau de Kerher- 
neau. La, dans la salle basse oii des hommes 
chevelus, chaussds de braies antiques, boivent le 
adre blond et le rude tafia, assis au com de la 
cheminde dans laquelle brule une poignde de 
gendts et de bruydres, je songe k ce nvage dont 
les voix plaintives emphssent encore mon oreille 
et d, cette ile sainte des Sept-Sommeils que I’Ocdan 
recouvre d’une dcume plus blanche et plus frdide 
que la robe des vierges prophdtiques et que les 
fimes des morts Le hibou miaule sur le toit. Pres 
de moi, les buveurs a la longue chevelure se tien- 
nent graves et silenaeux devant I’dcuelle de adre 
ou le verre d’eau-de-vie. 

En attendant le souper que I’hdtesse apprdte, 
]e tire de ma poche le seul hvre que j'aie emporte 
sur ce bord brumeux de la tene. C’est ime chan- 
son, ou plut6t une siute de contes mis en langage 
rythme, avec une gravite enfantine, par des chan- 
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teurs qui ne savaient pas 6cnre, pour des auditeurs 
qui ne savaient pas kre : c’est VOdyssSe. Je I’ouvre 
a ronzdfeme livre qui est le iivre des morts, et que 
I’antiquitd nommait la NSkyia. 

La Nikyia nous est parvenue fort surchaigSe, 
par les aMes qui la chantaient aux banquets, de 
morceaux qui ne sont ni du mSme &ge ni du m&ne 
caractfire. Ces vieux joueurs de phomunx y ont 
intercal6 notamment undenombrement des amantes 
des dieux, qui semble pns k quelque catalogue 
form6 dans I’ige religieux d’Hesiode et de sa 
post6nt6 podtique. Ils y ont ajoutd encore un 
tableau des tourments que souffrent. dans les 
enfers, les ennemis des dieux ; et nen n’est plus 
contraire k I’ldde que les premiers homkndes, dans 
leur ing&iuitk, se faisaient de la mort Aucun 
hell6niste ne m’accompagne la pour me debrouiller 
parmi ces mterpolations, et les seuls scobastes qui 
m’entourent dans cette auberge de pecheurs bre- 
tons, au bord de la sombre baie, sont les hiboux 
qui miaulent sur ma t6te et les goklands endormis 
Ik-bas sur les rochers. Ils me suffiront, car ils 
disent les tnstesses de la nuit et I’horreur de la 
mort. 

Quand commence la Nikyia, le subtil Ulysse 
a franchi sur son vaisseau I'ockan qui skpare le 
monde des vivants de la demeure des ombres ; 
il a abordk dans Tile des Cimmknens, que jamais 
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le soleil ne regaxde, de son lever a son coucher , 
ii a mis le pied sur la terre moUe de ce nvage 
plong6 dans la nuit etemelle et il s’en est a]16 
sous les hauts peupliers et les saules st6nles de 
PCTs6phone, jusqu’k I'hnmide demeure de 
La, prfes du rocher aii se rencontrent les deux 
fleuves funebres, dans la prairie d'asphodMes, il 
a creusd avec son 6p6e une fosse oil il a vers6 
ensuite des libations de nuel et de vin aux ombres 
descendues sous la terre. Ce n’est pas une cunosit6 
vaine qui I’a conduit dans ce monde muet oii mil 
homme vivant n’est entre avant lui. Il va 6voquer 
dans rile t6n6breuse des Cimmenens les ombres 
errantes des morts. Il y est venu sur le conseil 
de la magiaenne Circ6, pour demander i I’ombre 
du devin Tir&ias par quel moyen il lui sera donn6 
enfin de retoumer dans Ithaque. Car le vieux chef, 
qui a vu les Cicones, les Lotophages, les Cyclopes, 
les Lestrygons, les Sirenes, et qui a partagg la 
couche des dresses et des magiciennes, est devore 
du d6sir de revoir enfin son ile, sa femme et 
son fils. 

Tir&ias, qui errait parmi les morts, son baton 
augural a la main, etait un personnage extraordi- 
naire ; et Ton comprend qu’Ulysse soit alle le 
consulter ]usque dans Tile des CimmSnens. Tiresias 
n'a point, il est vrai, dans I'Odyssee, une physio- 
nomie bien distincte II ressemble, dans ce potoe, 
9 
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aux magiaens des Mille et me Nuits et a tous les 
soraers de nos contes populaires. Mais il 6tait 
fameux panni les vieux Hellenes comme Merhn 
I'Enchanteur chez les Bretons, et, d^s que I’lma- 
gination des Grecs se d^a au sortir de I’enfance, 
les pontes conterent nolle merveilles de I’antique 
devin. A les en croire, devenu femme pour avoir 
s6par4 de sa baguette deux serpents urns, il repnt 
ensuite sa premiere forme ; mais le souvenir de 
sa metamorphose lui donnait une exp6nence singu- 
liere sur des points ddhcats. Aveugle, il comprenait 
le langage des oiseaux et voyait les choses futures. 
Il v6cut, plem de sagesse, sept Sges d’hommes, 
malheureux infiniment de vivre et de savoir. Sa 
tnstesse s’exhala un jour en une plamte subhme : 

« 0 Zeus, p6re et roi, s’fecna le vieux devin, 
pourquoi ne m’as-tu pas donn6 une vie plus courte 
et ma part de I’lgnorance humaine ’ Ce n'est pas 
par bienveillance que tu as prolonge ma vie 
jusqu’au terme de sept generations mortelles. » 

Afin de le rendre plus trapque, les pontes nous 
montrent Tiresias gardant chez les morts sa saence 
qui lui etait amere. Il va sans dire qu’on ne trouve 
pas trace dans le Nekyta d’une m61ancohe si pro- 
fonde. Le tr^s vieil aede qlu a invente la plus 
grande partie du Livre XI ne s’lnquietait pas plus 
que ma MSre I’Oie des tnstesses qui accompagnent 
la meditation et la connaissance. 
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II avait cette id6e qtte les morts sent bien 
morts « H 61 as * dit Achille, il est dans la demeure 
de Hadfes des Smes et des fantdmes, mais ils sont 
pnv6s de sentiment. » TeUe 6tait la croyance trfis 
simple de ces temps herolques. Pour notre chan- 
teur errant, Tiresias, tout devin qu’il 6tait sur la 
terre, partage sous la terre I’lnsensibiLtd com- 
mune i tous les morts 11 ne voit m n'entend. 

Mais Ulysse, instrmt par la magicienne Circ6 
dans I’art de la necromanae, conndt le moyen 
de rendre aux ombres, du moms pour un moment, 
la force de penser et de parler. II salt que les morts 
se raniment en buvant du sang chaud. 

C’est pourquoi il 6gorge des brebis au bord de 
la fosse qu’il a creusee Aussitdt les imes montent 
en essaim de I’Erfebe. Jeunes femmes, adolescents, 
vieillards ayant beaucoup endur6 et tendres vierges 
au coeur plein d’un deuil rfecent, et ceux-lk, en 
grand nombre, que per9a la lance d’airam, guer- 
ners tu6s dans les combats, portant leurs armes 
ensanglant^, ils se pressaient autour de la fosse 
avec une immense clameur 

Et Ulysse, qui avait vu par les mers tant de 
spectacles i faire dresser les clieveux sur la t6te, 
eut peur. Il 6cartait avec son 6p6e ces ombres 
qui, comme une nu6e de mouches, volaient autour 
des brebis egorg6es et du sang des victimes. Re- 
connaissant sa mfere dans I'essaim des &mes, il la 



26 o PIERRE NOZifeRE 

chassa comme les autres Car il voulait que le 
devin Tir^sias but le premier. II aimait sa mfere, 
mais il etait presse de se faire dire la bonne aven- 
ture Au reste, si Ton songe que I’homdnde suivait 
de tr6s pres quelque conte populaire, on ne sera 
surpns, pour peu qu’on ait I’habitude du folk-lore, 
ni de la gauchene naive du conteur ni de la duret6 
du heros. Pourtant, ce n'est pas Tirdsias qui parle 
le premier C’est Elpenor II parle sans avoir bu 
de sang Et Ton peut croire qu’il a 6t6 mtroduit 
dans cette sctoe d’dvocation par quelque nouvel 
aMe peu soucieux d'observer les ntes de la viealle 
nfcromanae. 

Mais il faut considdrer aussi que la situation 
d’Elp6nor est particulxfere II n’a pas encore sa 
place dans les demeures de Hades II est de ces 
morts qui, n’ayant point 6t6 ensevebs, errent 
miserablement autour des habitations et revien- 
nent demander, la nuit, &. ceux qu’ils ont laiss^s 
en ce monde, un peu de terre pour couvrir leur 
malheureux corps C’est une ame en peine II 
avait accompagnd Ulysse dans ses voyages, et il 
dtait encore aupres de lui dans I’lle d’Ea. Se trou- 
vant la niut sur le toit plat de la maison de Circ6, 
il en tomba par mSgarde, et il se rompit le cou 
dans sa chute. On ne le regretta point parce que 
c’etait un maladroit et un ivrogne. Ul 5 rsse, qiii 
avait laissi son compagnon sur la place ou il 
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dtait tomb6, fut trfe 6tonne de le voir chez les 
Gnimenens , il Itu en t 4 moigna sa suipnse. 

« Comment, Im dit-il, cheminant a pied sous 
terre, es-tu arrive plus vite que moi avec mon 
vaisseau > » 

Anstarque tenait cette question pour inepte. 
M Alexis Pierron, editeur d’Hom^e, aJBrme qu’elle 
est naive, mais non point mepte Elle 6tait peut- 
Stre embarrassante, car Elpenor n'y repondit point. 
II supplia en gdmissant Ulysse de Im accorder les 
honneurs de la sepulture ; 

« Quand tu retoumeras a Tile d’Ea, ne me laisse 
point non pleurd et non enseveh ; mats brule-moi 
avec mes armes, et 616 ve-moi un tertre au bord de 
la blanche mer, et plante sur ce tertre la rame 
a.vec laquelle, vivant, je ramais parmi raes com- 
pagnons. » 

Telle est la plainte qu’exhale aux pieds d'Ulysse 
I’ombre d’Elpenor Tant qu’il n’est point enseveh, 
Elpdnor, qui n’a plus de place sur la terre, n’a 
pas encore de place chez Hadfe II erre lamentable- 
ment entre les vivants et les morts C’est peut- 
Stre pourquoi il parle sans avoir bu le sang Mais 
je crois plutdt a une interpolation Cette Nekyta 
est rapi6cee comme une tapissene de I’histoire 
d’ Alexandre, pendue sur le pignon d’lme maison 
de Bruges, aux jours de fete, pendant quatre cents 
ans. EUe est ainsi trfis plaisante et tr& v&i6rable. 
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La premise ombre que le hferos laisse approcher 
de la fosse, pour qu’eUe boive le sang et y retrouve 
la force de sentir et de parler, est le devm Tir6sias 
qui, aussit6t qu’il a bu, recite une prediction dont 
le commencement a trait aux voyages du heros, 
mais dont la derm&re partie, sans doute tiree de 
quelque chanson trSs antique, se rapporte i des 
traditions bizarres et pudnles, tout a fait etran- 
g&res a YOdyss&e et de tout point contraires h 
I’espnt mSme du pofeme. Car I’lngenieux Ulysse, 
cher k la vierge Athtoe, y est vou6 a la destmte 
des impies et des maudits, promis au chktiment 
des Cain et des Ahasverus. Et si le devin laisse 
entrevoir la remission finale, les menaces qu’il 
profkre, s’accordant d’aiUeurs avec des legendes 
qui nous ont et6 conserv6es, donnent le caractkre 
d'un reprouve au h6ros dont les contes hom6- 
nques ont fait le type du parfait Hellene. la Ton 
a cousu k la vieille tapissene un lambeau d’une 
tapissene plus vieille encore et plus sombre. 

Aprks avoir entendu cette prophetic, Ulysse 
veut mtenoger, sans tarder davantage, I’ombre 
de sa mere, et il semble, d'aprks ime question 
qu’il fait k Tiresias, que, s'il n’a pas appeie encore 
la morte bien-aimke, c’est qu’il ne savait pas 
comment s'y prendre. Dans ce cas, nous avons 
accuse f aussement d’lnsensibihtk le rude roi pirate, 
SI admire des matelots et des pecheurs hellenes. 
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qui erra longtemps sur la mer st&ile. Mais nous 
avons vu qu’instruit en nteomanae par la magi- 
cienne Circ 4 , il avait dvoqu6 sa mSre sans mfime 
le vouloir, et nous croirons plut6t qu’il trompa 
Tir6sias. II 6tait menteur et la d6esse qui I’amiait 
lui dit un ]our • « Je t’aime parce que tu mens 
bien » Son ignorance en elfet semble inconcevable 
aprSs les lemons de Circe qui lui avait r 6 v 616 I’art 
des dvocations. Et nous venons de voir qu’il avait 
trds bien retenu les prdceptes de la magicienne. 
Ou simplement y a-t-il encore k cet endroit une 
repnse k la tapissene. 

Tout est obscur dans cette merveiUeuse podsie 
d’enfants peureux Mats I’obscuntd m&me y est 
un charme et un sujet d’&nerveillenient. Et quand 
la mdre vdndrable d'Ulysse, la vieille Anticlde, boit 
le sang noir et parle a son fils, nous sommes saisis 
d’une dmotion large et profonde, et pdndtrds d’un 
tel sentiment de beautfe qu’il nous faut recon- 
naitre que le geme helldnique eut, dds I’enfance, 
I’lnstinct de Tharmonie et connut cette sorte de 
vdntd qui passe ia vdntd scientifique et dont, 
seuls au monde, les pofites et les artistes sent les 
rdvdlateurs. 

« Mon enfant, comment es-tu venu vivant dans 
la nuit sans lumidre ? car il est difiicile aux vivants 
de voir ces choses 

« ... Celle qui est habile k I'arc ne m’a pas tude 
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de ses d^hee, ni une de ces maladies ne m'est 
survenue, qui enleve la vie anx membres par uae 
triste langueur. Mais le regret, le soua de toi et 
le souvenir de ta tendresse m’ont 6te la douce vie. » 
«Elle dit. Son fils voulut la presser dans ses 
bras Trois fois il s’^lan^a, le coeur ardait a la 
saisir ; trois fois, die s’evanouit dans ses mains, 
semblable k une ombre et a un songe. 

« Alors, le coeur ddchire par une douleur aigue, 
il lui dit : 

« Ma mde, pourquoi ne m’attends-tu pas, quand 
je veux t'embrasser, afin que chez Had^, dans 
les chers bras Tun de I’autre, nous puissions nous 
rassasier de nos tristes pleurs ? » 

« Et la venerable mSre r6pondit : 

« Helas I mon enfant, td est I’dat des hommes 
quand ils sont morts . les nerfs sont privfe de 
chair et d’os, la force du feu les consume aussitdt 
que I’espnt abandonne les os blancs, et I’&me, 
comme un songe, flotte, envolie... » 

Paroles infiniment douces et toutes tremp6es 
du lait de la tendresse humame ! Elies ont 6td 
trouvdes par rm trte vieux chanteur qui vivait 
au bord de la mer « violette », dans im temps 
od les hommes n'avaient pas encore appris k 
monter h cheval ni k faire bomllir les viandes. Ce 
chanteur n’avait jamais vu de figures peintes ni 
sculptdes : les seuls autds des dieux qu'il conniit 
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6taient des stfeles grossi^es dans un bois sacre. 
H 6tait sans cassa occup6 du som de pourvoir h. 
sa subsistance. Parmi des hommes qm ne pensaient 
qu’i manger et k faire la guerre pour voler des 
femmes et des trdpieds d’airam, il menait une vie 
plus ims&able que celle d’un men6tner de quel- 
que village d’ Auvergne. Pourtant. il trouva en son 
ame rude et neuve des accents qiu retentiront a 
tout jamais dans les coeurs gen6reux ; 

«Mon enfant, celle qui est babile S. I’arc ne 
m'a pas tu6e de ses fl&ches, ni une de ces maladies 
ne m’est survenue, qui enlfeve la vie aux membres 
par une triste langueur. Mais le regret, le soud 
de toi et le souvenir de ta tendresse m'ont 6t6 
la douce vie » 

Ama le vieux joueur de phorminx expnma la 
douleur harmomeuse et se roontra d6]k Hellene 
par le sentiment de la beaut6, qui est la seule 
chose humaine qm ne trompe pas, car elle seule 
est de I’homme et toute de I’bomme. 

Je ferme le vieux recueil des aides loniens et 
j’ouvre la fenitre de la chambre rustique. Je 
revois dans la nuit la baie des Trepass6s. Tout a 
I’heure, j’dtais avec I’antique Ulysse, et j’avais k 
peine change de monde. Il n’y a pas loin, pour le 
sentiment, de la Nikyia de Thomdide aux gweyz 
des bardes de Breiz-Izel. Toutes les vieilles croyances 
se ressemblent par leur simphati. Ces legendes 
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inim6inonales des trepassfe sont resides peu chr6- 
tiennes dans la chretienne Bretagne. La croyance 
& la vie future y est aussi obscure et flottante 
que dans r6pop6e hom^nque. Pour rArmoncain 
comme pour I’HellSne pnnutif, les morts trainent 
languissamment un reste d’existence. Les deux 
races croient 6galement que, si les corps ne sont 
pas rendus ii la terre matemelle, les ombres de ces 
corps errent en se lamentant et supplient qu’on 
leur donne la s6pulture. L’ombre d’Elp6nor de- 
mande un tombeau i Ulysse ; les naufrag6s de 
riroise viennent frapper avec leurs ossements les 
portes des pficheurs Dans le monde celtique comme 
dans le monde hell&uque, les morts ont une terre 
a eux, sdparee de la n6tre par I’OcSan, une He 
brumeuse qu'ils habitent en foule. La, I’He des 
CimmSnens ; ici, plus rapprochSe du nvage, I’lle 
sainte des Sept-Sommeils Les tombes revetent la 
mfime forme dans la Grfice h6roique et chez les 
Celtes *. 

> Dana son livre si mfithodique et si profond sur « la rehguyn 
des gaulotst, M Alexandre Bertrand a solidement dtabh, ce 
semble, que les peuples i dolmens n’dtalent point des celtes 
Mals 11 ne sauralt 4tte question ici d’ethnograpbie On s’y 
contents d’une vue tres genfirale du oulte des morte, sur la 
tetie de Bretagne, ou plusieurs races humaines se sont super- 
posecs Et c’est encore M Alexandre Bertrand qui fait k ce 
sujet une remarque judicieuse • < Les religions rceuelllent, dans 
le cours de leur d^veloppement, des dldxnents nouveaux qui 
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Que dis-je ? j’ai vu i Camac le tombeau d’Elp&- 
nor, Seulement la rame y manquait, et les archdo- 
logues, en le fomUant, ont enlev6 les armes et les 
os qm y dormaient : c’est le tertre Samt-Michel, 
qm s’^lbve sur le nvage, « an bord de la blanche 
mer » 

Mais I’hdtebse vient m’annoncer que le souper 
est servi. L’omelette doree bnlle sur la table, et 
I'odeur du mouton parfume de thym empht la 
chambre. Je laisse la mon Homfere et mes rSvenes. 
N’allez pas croire au moms que les Celtes 6taient 
des Pelasges et qu’on parlait grec i Quimper 
comme a Myc^nes 


De Camac (Morbitaan), le 4 ao&t 

Du haut du tertre fundraire, consacre i saint 
Michel, on decouvre deux plaines momes, dont 
I’une est la terre et I’autre la mer. Au couchant, 
rOc6an s’6tend jusqu'ci I’arc azur6 de I'honzon. 
A gauche, fment les noirs nvages de Locmanaker, 
ou dort, depuis des siecles innombrables, un chef 

les rajeunissent et les transforment, mais sans qu’elles se 
d^barrassent jamais compI£tement de leur pass£ 

< Ces observations trouvent particuhirement leur application 
dans les pajrs dont la population, comme en Gaule, se compose 
de plusieuxs couches successives et diveises de conquerants et 
d’lT nmi grants, de complexion rehgieuse diffSrente, ayant eu 
chacun leuis divmitis particuliJres qu'ils ont dh tenter d'intro- 
dulre dans le culte national, ou 4 ce defaut, qu’ils ont dh con- 
server & titre de culte familial ou de tribu > {Loc ctt , p. 213.) 
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barbare sous une chambre mforme faite de quar- 
tiers de roche, et plus loin s’ efface dans la brume 
la pointe de Saint-Gildas, ou Abdlard fut menac6 
de mort par des moines ignorants, qui halssaient 
la musique et la philosophic. A droite, la lugubre 
presqu’Jle de Qmberon s’avance dans la mer que, 
vers le large, Belle-Ile barre comme un grand 
bnse-lames. 

Mats, en toumant sur vous-m6me de manifere 
k mettre Qmberon k votre gauche, vous voyez 
la lande s'etendre jusqu’aux bois de pins qui 
tracent au bord du ael leurs hgnes d’un bleu 
sombre; sur cette plaine, que la bniyfere colore 
d'un rose triste, passe la grande ombre des nuages. 
C'est Camac, le Lieu-des-Pierres 

Une arm6e de menhire s’y tient en ordre r6- 
guher Devant vous se dressent les ahgnements 
du Menec , vous apercevez plus k droite ceux de 
Kermano Un ph de terrain vous cache de ce 
c6td les pierres de Kerlescan. Deux mille de ces 
g6ants informes sont encore ou debout ou couch6s 
k leur rang. On croit qu’il y en avait autrefois 
plus de dix mille. 

Quels bras les ont plantfe dans la lande? On 
ne salt On ignore leur age et leur destination. 
Ils semblent, dans leur majest6 grossifire, garder 
le muet souvenir de races depuis longtemps 
dteintes, et ils ont je ne sais quoi de funfebre. 
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qui fait songer a des hommes tr6s nidcs, k des 
chefs de tnbus sauvages qui dorment sous leur 
poids enorme Pourtant, en fouillant la terre sous 
ces menhirs, on n’y a nen trouv6 qm revelat des 
sepultures 

M. de Mortillet croit que ces ahgnements sont 
les archives d’un peuple qm vivait sur cette terre 
avant la venue des tnbus celtiques et qm plantait 
une pierre en commemoration de chaque fait 
dont il voulait garder le souvenir , en sorte que 
la lande de Camac serait un hvre ou ces hommes 
ecnvaient en quartiers de rocs les guerres, les 
alhances, les grandes chasses, les navigations sur 
des troncs d’arbres excuses, et les genealogies des 
chefs 

Les habitants de Carnac attnbuent h ces pierres 
ime origine tres difteiente et beaucoup plus mer- 
veiUeuse Ils content qu’un jour saint Comely 
fut poursum dans la lande par une armee de 
paiens Les paiens, comme on salt, etment des 
geants. Le serviteur de Dieu coumt jusqu’au 
nvage, dans I’espoir de s’embarquer pour fmr un 
SI grand penl Mais, ne trouvant point de bateau, 
il se touma vers les mecreants, et, etendant les 
TTiains vers eux, il les changes en pierres. Aujour- 
d’hui encore, on appelle ces pierres «les soldats 
de saint Comely » 

Depms qu’il n’est plus de geants idoll.tres, saint 
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Comply s’adonne sptoalement k la protection des 
betes k comes. 

Ce saint Comply est trks original, et ]e regrette 
bien de n’avoir pas consulte, k son sujet, ce bon 
chanoine Tr6voux qui ktudiait avec tant de can- 
deur les saints de Breta^e • il m'en aurait contk 
des merveilles. Que ce saint Comply ne soit autre 
que le pape saint ComeiHe, qui refut I’anneau du 
pecheur en I’an 251 et fut assaiUi dans la chaise 
de saint Pierre par de nombreuses tabulations, 
les hagiographes le disent, et ]e suis siir que 
M. Trdvoux le croyait. M. Trevoux croyait tout, 
et cette heureuse disposition se hsait sur son 
visage. C’ktait un homme de bonne volontk ; 
c’est pourquoi il eut la paix sur la terre J’espkre 
qu’il I’a prfeenteraent dans le ciel. Il est doux de 
croire que saint Comply est pr6cisement le pape 
Corneille ; mais il faut reconnaitre qu'en Bretagne 
il est devenu tres Breton II a pns I'espnt et les 
mcEurs des paysans de Camac, qui I’ont choisi 
pour leur patron et leur intercesseur auprks de 
Dieu. H a oublie le farouche Novatien qui troubla 
SI crueUement son pontifical Je I’ai vu tantdt 
sur line des portes de son kghse paroissiale II y 
est sculpte et peint, dans ses habits ponhficaux, 
entre deux bceufs qui toument vers lui leur muiie 
ob&ssant. C’est un saint tout k fait appropnk 
k un pays de paturages Sa f6te tombe le 13 sep- 
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tembre, et, ce que n’eut point dit M Tr6voux, 
Cette date coincidant avec I’fiqmnoxe d’automne, 
la fite du saint a dfl se substituer a quelque f6ene 
agncole des palens II n’est pas douteux que le 
nom mSme de saint Comply n'ait pr6destm6 le 
saint de Camac a remplacer I'antique divinit6 
tutdlaire des bStes a comes Je regrette de ne 
pouvoir Tester a Carnac jusqu'k ce jour-lk. Car 
c’est un beau pardon. Des pelenns y viennent de 
toute la Bretagne pour baiser ddvotement les os 
du saint renfermes dans un chef d’or tout bnl- 
lant de pierrenes Puis, le chapeau sous le bras 
et le chapelet k la main, ils se rendent en pro- 
cession k la fontaine qui 61 bve prfes de I’feghse, 
sur quatre arches, son p5rraimdion surmont6 d’une 
boule et d’une croix La, s’etant agenouilUs, ils 
gofltent I’eau que des mendiants leur presentent 
dans une cmche, en mouiUent leur visage et leurs 
mams, qu’ils 616 vent ensuite au-dessus de leur 
t6te, et, ayant accomph ces ntes antiques, ils 
retoument i I’^ghse pour d6poser leur offrande 
devant le protecteur des bestiaux. 

On repand aussi I’eau de cette fontame sur la 
tSte des boeufs qui ont 6t6 guins par I’lnter- 
cession de saint Comply. Ce saint est k ce point 
favorable aux troupeaux, qu’on Im amkne par- 
fois, la nuit, des boeufs en procession. Comme le 
dieu rustique dont il a pns la place, il regoit des 
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victimes ; on Ini ofEre des vaches, mais on ne 
les immole pas Elies sont vendues au profit de 
r^glise. La fabnque void aussi les attaches qui 
ont servi a condmre les victimes i I’autel ; et 
c'est une croyance que les bestiaux mis a 1’ attache 
avec ces cordes ne p6nssent point de maladie. 
Aussi bien fallait-il k ces bouviers avares et pauvres 
un v6t€nnaire celeste. 

Le tumulus sur lequel vous fetes montfe oftre 
un autre tfemoignage de la pietfe bretonne. Les 
apfetres d’Armorique ont sanchfie ce tertre en 
felevant sur le faite une chapelle k saint Michel- 
Archange, qui lance et retint la foudre et se plait 
sur les hauts heux Les femmes des marins vienr 
nent dans cette chapelle pner I'archange de prfe- 
server leur man du pfenl de la mer. Chaque annfee, 
dans la nuit du 23 juin, les gars du pays y allu- 
ment, en poussant des cris de ]oie, le feu de la 
Saint-Jean, auquel d'autres feux rfepondent de 
toutes les hauteurs voismes. Et il est croyable 
que cette coutume remonte k ime faljuleuse 
antiquitfe. 

Ces petites buttes, visibles k vos pieds mainte- 
nant que le soleil, de]k bas, en prolonge les ombres, 
ce sont les Bossenno, bosses semfees entre les 
pierres de I’Ocfean. On raconte qu'elles recouvrent 
un monastfere de moines rouges. H s'y commit, 
dit-on, de telles abominations que le del et la 
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terre ne purent les souf&nr. Le moustier p6rit en 
une nuit, d6vor6 par les flammes. 

Encore aujourd’hui, le lieu oii sont ensevelis 
les momes rouges est mal fame. Dans I’ombre 
du soir, des flammes s'allument sur les buttes, 
et I’on entend des voix qm parlent ime langue 
incoraiue aux chr6tiens On a fomlle les Bossenno. 
Un archdologue anglais, M. Milne, y a port6 la 
pioche, et il a ddcouvert, en effet, des murs portant 
encore des traces d’mcendie Mais ce ne sont pas 
les murs d’un monastere Les Bossenno recou- 
vrent une villa gallo-romaine qm etait dtablie !&., 
au bout du monde connu, avec ses murs de pierre 
et de bnque, ses chambres pemtes de vives cou- 
leurs, sa mdtaine, ses bains et son temple, telle 
pnfin que Columelle d6cnt une villa romaine, 
L’art de Pomp6i se retrouve sur ces endmts de 
stuc, od sont trac4es des grecques et des gmr- 
landes, et sur ces caissons incrustfe de coqmllages. 

Aux premiers sificles de I’dre chretienne, les 
Latins, comme aujourd’hm les Anglais, trans- 
portaient leur dvibsation sur tous les points du 
monde connu. Ils portaient avec eux leurs lares 
et leurs p6nates. On a trouv6 dans le sacelUm 
de la villa les figunnes de terre cmte qm y avaient 
oases pax des mams pieuses. Ce sont des V6nus 
Anadyomfenes et des Deesses Mferes. Celles-a, 
vdtues d’une longue tunique, assises dans un 
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grand fauteuil d’osier et tenant un petit enfant 
entre leurs bras, ressemblent beaucoup aux Satntes- 
Vierges de I'art chr6tien. Celles de Camac ont 
6t6 port4es, loin du village, dans une cabane qui 
sert de musde. D’autres, de mSme style, ont eu 
aiUeurs une tout autre fortune. Elies ont 6t6 
pnses pour des images de Mane, et, tenues pour 
nuraculeuses, ont attir6 des pMenns dans le sanc- 
tuaire ou on les avait d6pos6es au sortir de terre. 

Voilk tout ce que, du haut du tertre Saint- 
Michel, nous pouvons d6couvnr de choses dans 
I’espace et le temps Ce tertre a 6t6 fart de mam 
d'homme, il est form6 de pierres amoncel^es et 
de vase manne. M. Ren6 Galles, en le creusant, a 
dfecouvert le dolmen sous lequel un chef avait sa 
sepulture. On a vu ses os li deim d6vor6s par la 
flamme du bdcher, ses armes de jaspe et de fibno- 
lite et ses colliers de jaspe rouge. On croit, d’aprfis 
certains indices, qu’il a, sous cette montagne, im 
compagnon de mort dont la poussifire demeure 
encore inviolfie. Ainsi Achille voulut que ses 
cendres fussent meldes a celles de Patrode sous 
le meme tertre fundraire L’ombre de Patrode 
dtail venue elle-mdme Ten prier, la nuit, pendant 
son sommeil. EUe Im avait dit : « Je te demanderai, 
ne I’oublie pas, que mes os ne soient pas s6par6s 
des tiens, AchiUe Nous avons 6t6 noums ensemble 
dans ta maison... Que nos os soient renfermds dans 
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la mSme tune d’or. » C’est pourquoi AchiUe or- 
donna de ne faire d’abord pour son anu qu’un 
tertre bas. 

« Quand je serai mort, ajouta-t-il, 61 evez k lui 
et a moi une haute et large tombe, vous qui me 
survivrez. » 

La tombe, dont nous foulons les herbes salves 
par I’embrun, est large et haute comme celle 
d’AchiUe et de Patrocle. Les guemers qm y re- 
posent 6tendus, avec leurs armes, furent sans doute 
des chefs illustres parmi les peuples. Mais un 
Hom&re n’a pas dit leur nom. 

A la place oh nous sommes, sans doute, une 
vierge barbare, plus blanche que Polyxtoe, fut 
6gorg6e comme la fille de Pnam Et son hme m- 
dignee s’enfuit sous le ael bas, entre la lande et 
rOc6an. 


Sainte-Anne-d'Auray, 28 juillet 

C'htait le ]our du Pardon. On salt qu'on appelle 
pardon, en Bretagne, la fhte paroissiale d’une 
hglise ou d’une chapelle Les pelenns qm s’y ren- 
dent y gagnent des indulgences, moyennant cer- 
taines pratiques pieuses et quelques dons au samt 
ou h la sainte Dans leur seigneune, les saints de 
Bretagne ont gard6 la simphath rustique. Us 
acceptent des dons en nature. Encore faut-il leur 
payer la redevance selon I’usage et la coutume. 
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Notre-Dame de Relec ne veut que des poules 
blanches. Sainte Anne, sa mere, n’a point cette 
dehcatesse : elle revolt tons les presents, et sa 
couronne est faite des joyaux des dames de Lonent 
et de Quimper. 

II y a une petite lieue de la gare k Sainte-Anne. 
Le chemin qui, k travers la lande, conduit au 
village, 6tait, quand nous le primes, couvert de 
pelerins. Les coifEes blanches des paysannes bnl- 
laient au soleil, comme des ailes d’oiseaux de 
mer. Les hommes en veste brune, et coifi6s du 
large chapeau d’oh pend un ruban noir, allaient 
en silence, appuy6s sur leur bkton de comouiller. 
Et tout le long du chemin s’ktendait une double 
hale de raendiants. 

Les uns, vieiUards aveugles, blancs et chevelus, 
la mam poske sur la tSte d’un enfant, semblaient, 
dans leur majeste lamentable, les denuers bardes. 
Plus avant, une femme klevait en gkmissant, sur 
le ael bleu qui couvrait la lande, un bras si mutilk, 
SI dkpouiUk de chair, si dkchiquetk et si ktrange- 
ment termmk par une main ou ne restait plus que 
deux doigts, qu’on eut dit un bois de cerf trempk 
dans le sang des chiens dkcousus. Ailleurs se dres- 
sait une grande forme humame temunke par une 
masse de chair sanguinolente et tumkfike qu’on 
ne reconnaissait pour im visage que parce qu'eUe 
en occupait la place. Puis c'ktaient cdte k cdte. 
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et appuyfe les uns sur les autres. des innocents 
(joi se ressemblaient par le vide du regard, par 
I’linmobilitfe du sounre, par un perpetud tremble- 
ment de tout le corps, et aussi par un air de 
famille , car ils 6taient fr^res et soeurs, et peut- 
€tre, appuyds les uns aux autres, le sentaient-ds 
confusdment L’un d’eux, grand jeune honune k 
la barbe bouclee, vdtu d'une robe de fommp 
ouvrait tout grands des yeux bleus qm faisaient 
peur ; on sentait que toutes les images de I’univers 
n’y entraient que pour s’y perdre. Et Ik, debout 
dans sa robe gnse, de forme anbque, plus dtrange 
que ridicule, il avait Fair d’une statue taillde par 
un vied imagier et qu’une puissance tdndbreuse 
animait, comme cela est contd dans les vieux 
contes. Ces mendiants sont une des beautds de la 
Bretagne, une des harmonies de la lande et du 
rocher 

Le chemm, siUonnd de pdenns et bordd de 
pauvres, aboutit k la grande place sur laquelle 
s’ddve I’dgbse de Sainte-Anne. Une foule rustique 
I’emplit. Toutes les paroisses du Morbihan sont 
Ik, et cedes des lies patnarcales d’Houat et d’Hoedic. 
Des pklenns sont venus en grand nombre du pays 
de Trkguier, du L6onnois et de la Comouadle. 
Les hommes ont attachk au chapeau des bnns 
d’ajonc et de bruykre. Mais e'en est fait du vieux 
costume csltique, et le paysan ne porte plus les 
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braies s^culaires, le bragonbras bouffant. Ils ont 
tous, mSme ceux du FmistSre, un pantalon noir 
comme le senateur Soubigou. Les femmes, heu- 
reusement, ont garde la coiffure nationale. Leurs 
coiffes blanches, tantbt relev6es en coquille sur 
le haut de la tite, tantdt pendantes sur les epaules, 
mettent dans les assembl4es une grice trSs douce, 
profonde et tnste La grande comette des Vanne- 
taises, le b4gmn empes4 des femmes d'Auray, le 
serre-tete austere qui cache les cheveux des fiUes 
de Qmmperl6, le bonnet aux ailes soulev6es de 
celles du Pont-Aven, la coiffe de dentelle de Ros- 
porden, le diademe de drap d’or et de pourpre de 
Pont-rAbb4, les barbes, tendues comme des voiles, 
de Saint-Thegonec, le bavolet de Landemeau, 
toutes ces coiffures portees depuis tant de siecles 
chargent ces tStes nouvelles de toute la m41ancohe 
du passe Sur ces visages fldtns en quelques 
annees, et courbes sur cette dure terre qm les 
recouvnra bientfit, la coiffe des aieules garde sa 
forme immuable. Passant des mSres aux fiUes, 
die enseigne que les generations succedent aux 
generations et qu’en la race seule est la suite et 
la duree. Ainsi le ph d’un morceau de toile nous 
donne I’ldee d’un temps beaucoup plus long que 
celm de 1’ existence humaine. 

Vetues de noir, les joues, le cou voiles, les femmes 
du Morbihan ont I’air de rehgieuses. Leur plus 
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grande beaut6 est dans leur douceur. Assises sur 
leurs talons, dans I'attitude qui leur est habituelle, 
elles ont une grlice paisible et lourde assez tou- 
chante. CoifC6es et v£tues comme elles, leurs 
iillettes sont charmantes, sans doute parce que 
raust6nt6 du costume rend plus sensible la frai- 
cheur nante de I’enfance. II n’y a rien de job 
comme ces petites b£guines de sept ou huit ans. 
Entre elles, volontiers, eUes s’amusent k lutter 
sur I'herbe. C’est I’lnstmct de la race qm les 
pousse ; car on salt qu'elles sont fiUes de vaillants 
lutteurs. 

L’egbse de Sainte-Anne est toute neuve et d’une 
nchesse que le temps n’a pas encore 6teinte, 
M. de Perthes, I'architecte, est peut-6tre un habile 
homme Maas le temps a seul le secret des profondes 
harmonies. La place sur laquelle elle s’61eve est 
bord6e de petites boutiques oh les femmes vont 
acheter des medailles, des chapelets, des cierges, 
des hvres de cantiques en breton et en fran 9 ais, 
et des images d’fipinal. 

Je n’ai pas vu passer la procession Je ne sais 
SI eUe a gardh le caracthre de foi naive qu’eUe 
avait ]adis J'ai aper^u les banniferes ; elles m’ont 
paru trop neuves et trop belles. 

Autrefois, on voyait dans cette procession des 
maims portant les d6bris du navire sur lequel ils 
avaient et6 sauv6s du naufrage, des convalescents 
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tralnant le linceul pr6par6 pour eux et mainte- 
nant inutile, des homines dchappds a I’incendie et 
tenant i la mam la corde ou l’6chelle de leur salut. 
On y remarquait surtout les matelots d'Arzon. 
C'6taient les descendants des quarante-deux ma- 
nns qtu, dans la guerre de HoUande, en 1673, se 
vou&rent h sainte Anne et furent pr6serv6s des 
canons de Ru5^er. Pr6c6dds de la croix d' argent 
de leur paroisse, ils marchaient, soutenant de 
leurs 6paules le modye d’lm vaisseau de soixante- 
quatorze, pavoisd de tons ses paviUons, et ils chan- 
taient une complamte dont voici quelques cou- 
plets : 

Moos avoos £t6 de bande 
Quaraute et deux Aizonnois 
A la gueixe de HoUande, 

Pour le plus grand de nos lois 


Ce fut de juin le septiSme 
Mil SIX cent septante et trois, 
Que le combat fut extreme 
De nous et des Hollandois. 

Les boulets comme la grMe 
Passaient paimi nos vaisseaux, 
Bnsant mtts, cordages, voile, 
Et mettant tout en lambeaux. 

La merveiUe est toute sdie 
Que pas un homme d’ArzOb 
Ne re;ut la moindre injure 
Du mousquet ni du canon. 
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Un d’Arzon changeant de place, 

Uu boulet vmt k passer, 

Bnsant de celm la face 
Qui venait de s’y placer 

L’Arzonnois, la sauvant belle, 

£ut I'Spaule et les deux yeuz 
Tout couverts de la cervelle 
De ce pauvre malheureux 

De J£sus la samte aleule. 

Par un bienfait smguber, 

Nous conuaissons que vous seule 
Nous gardiez en ce danger. 

Ce n’est pas la proprement une po6sie popu- 
laire ; ces vers sent I’oeuvre de quelque bon recteur 
qui savait le fran9ais dans les rSgles. Us se eban- 
tent sur un vial air tnste k pleurer, 

II y a en face de I'^ghse un double escalier d'un 
assez beau style. C'est une mutation de la Scala 
Santa de Rome dont les degrds sont toute I'annte 
reconverts d’un tablier de bois. L'escalier d'Auray, 
comme I’autre, ne se monte qu’i genoux. 
gagne neuf annees d’lndulgences pour chacune 
des marches ainsi gravies Je vis une centaine de 
femmes occupies a cet exercice salutaire. Mats je 
dois dire que, pour la plupart, elles trichaient. Je 
les voyais fort bien poser le pied sur les degr6s. 
La chair est faible. D’ailleurs, I'ldie de tromper 
saint Pierre doit venir tres natureUement a I’espnt 
d'Tise imme. 
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Cet escalier est de style Loms XIII, ainsi que 
le cloitre adoss6 k I’dgbse. Le culte de sainte Anne 
d’Auray ne remonte pas plus haut que le xvii® 
siecle. L’ongine en est due aux visions d'un pauvre 
fernuer de Keranna, nommk Yves Nicolazic. 

Ce brave homme avait des halluanations de 
I’oeil et de Tome Parfois, il voyait un cierge alluink 
et, quand il revenait la nmt k la maison, le flam- 
beau marchait a son c&te, sans que le vent agitkt 
la flamme Par un soir d'et6, comme il menait ses 
boeufs boire k la fontame, il vit une belle dame, 
vfitue d’une robe d’une 6clatante blancheur. Cette 
dame revint plusieurs fois le visiter dans sa maison 
et dans sa grange. 

Un jour, elle lui dit : 

«Yves Nicolazic, ne craignez point • je suis 
Anne, mkre de Marie Dites k votre recteur que, 
dans la pikce appel6e le Bocenno, il y a eu autre- 
fois, mfime avant qu’il y eflt aucun village, une 
chapelle d6di6e en mon nom. C’ktait la premikre 
de tout le pays, et il y a neuf cent vingt-quatre 
ans et six mois qu’elle a kt6 ruinee Je desire 
qu’elle soit rebktie au plus t6t et que vous en 
preniez soin. Dieu veut que j'y sois honorke. » 

Les visions du fernuer Nicolazic n’ont nen de 
singulier. Avant lui Jeanne d’Arc, aprks lui le 
markchal-ferrant de Salon, qui fut conduit k 
Louis XIV, et plus recemment le laboureur Martin 
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de Gallardon eurent des hallucinations semblables 
et re9urent d’un personnage cdleste une mission 
parlicuhfere. Comme Jeanne, comme le mar6chal- 
ferrant, comme Martin, le fermier de Keranna 
r6sista d’abord k la voix du ael, all6guant sa 
faiblesse, son ignorance, la grandeur de la tarbp 
Mais la dame de la fontaine msista; sa parole 
devint plus impdneuse Les prodiges se multi- 
pliferent II y eut des lueurs soudaines, des pluies 
d'etoiles. Quand on 6tudie d’un peu plus pres 
les halluands qui crurent avoir une mission, on 
est frapp6 de la simihtude, ]e dirais m6me de 
I'ldentit^ de leur 6tat psycluque et des actes qui 
en r6sult6rent. Nicolazic, obs6d6 par une idte 
fixe, alia trouver le recteur de Pluneret, qui le 
re9ut fort mal et le renvoya rudement fi son seigle 
et & ses b€tes. Le visionnaire ne se laissa pas d6- 
courager et il finit par tnompher de tons les 
obstades. Ce Nicolazic dtait un homme simple, ne 
sachant ni bre ni 6cnre et ne parlant quo le breton 
II est aussi impossible de douter de sa Hnc6nt6 
que de celle de Jeanne d’Arc, du marfichal de 
Salon et de Martin de Gallardon, Mais il est pro- 
bable qu’il fut aid6 dans son entrepnse par des 
gens habiles et avisfe. Je n’ai pas eu le loisir 
d’6tudier son histoire d’aprfes les textes originaux, 
et je ne la connais que par des hagiographes mo- 
demes, dont la manidre ^difiante et beate exclut 
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toute critique. Mais il me semble bien voir que 
le pauvre homme etait condmt k son insu par 
M. de Kerlogen. Ce seigneur avait d6]k donn6 le 
terram sur lequel devait s’ 61 ever la chapelle. On 
devine I’int^ret qui poussait alors les cathohques 
bretons k susater des voyants et it faire dclater 
des prodiges. Les progrfes de la reforme les avaient 
eifray^s et leurs craintes dtaient vives encore. On 
6tait en 1625 En ce moment m6me, Soubise, qui 
avait re^u de Tarmee calviniste de la RocheJle 
le commandement du Poitou, de la Bretagne et 
de r Anjou, reprenait les armes et capturait une 
escadre royale k I’embouchure du Blavet. 11 fallait 
rammer la vieille foi, frapper un grand coup. Les 
visions du bon Nicolaac avaient 6clat6 k propos. 
On en profita. 

Nous disions tout k Theure que les voyants qui 
re9oivent mission d’un ange ou d’un saint pro- 
ckdent tous exactement de mSme. Tous donnent 
un signe. Jeanne, quand on I'arma, envoya cher- 
cher k Notre-Dame de Fierbois une 6p6e marquke 
de anq croix qui s’y trouvait effectivement. Et 
Ton conta depuis que cette arme etait scellke 
dans le mur de I’eglise. 

Yves Nicolazic apporta, lui aussi, un signe de 
ce genre. Conduit par un cierge que tenait une 
mam invisible, le bonhomme descendit dans un 
fossd, gratta la terre et en tira une statue de bois 
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lepresentant sainte Anne Le lieu ou cette image 
fut trouv^e se nommait Ker-Anna, et il est pos- 
sible, comme le nom semble I'mdiquer, que ce 
fut I'emplacement d’une chapelle consacrde k la 
mere de la Vierge Mais que cette chapelle eut 
6t6 nunSe depms neuf cent vingt-quatre ans et 
SIX mois, comme le disait la dame blanche, c’est 
ce qu’il n’est pas possible de croire. Au vii® siScle, 
ni sainte Anne ni sa fille n’avaient de sanctuaires 
ni d’lmages Et, si cette dame blanche 6tait sainte 
Anne elle-meme, il faut bien admettre que sainte 
Anne ignorait sa propre iconographie Cette diffi- 
culty n’einbarrasse pas les Bretons que ]e vois au 
Pardon. 

Sainte Anne tant glonfiye dans Auray et dont 
I’lmage porte cette couronne fermye que I’art 
religieux n’avait pos6e jusqu’ici que sur le front 
de Mane, sainte Anne n’a pas de l^gende. L’Evan- 
gile ne la nomme mSme pas. Saint Epiphane, le 
premier, je crois, parle de sa longue st^nlity qui 
pesait sur elle comme une opprobre. A la ffite 
des Tabernacles, le prStre rejeta son offrande Elle 
se cachait dans sa maison de Nazareth quand, 
d6]a sur le retour, elle enfanta Marie. 

Les pSlenns d’Auray chantent, sur I’air 6! Ama- 
ryllis, vows Stes blanche, im cantique dans lequel 
Anne demande en ces termes un enfant au 
ciel : 
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— Mon Dieu, mon tout que j’aune et que j’adote, 
Ayez pitic do ma st£rilite * 

Depius vingt ans elle me deshonore, 

Couronnez-la par la f£condit£ 

Je vous promets, grand Dieu, plus de coeur que de bouche, 
De vous o&nr le fruit de notre couche 

Je n’ose plus banter aucime amie 
Je ne re^ois que m£pns et qu’afiront 
Otez, Seigneur, la tache d'lnfamie 
Que fait monter la honte sur mon front, 

Jetez un seul regard sur votre bumble servante 
Qui, soiimise k vos lois, et pleure et se lamente 


Qu’importe, aprds tout, si cette assemblte 
d’Auray, qui r^uiut tant d’hommes dans une 
foi commune, a pour ongine les halluanations 
d’un malade ignorant I Le Breton n’a pas I’espnt 
d’examen ; il est incapable de cntique, et vraiment 
on ne peut Im en faire un reproche L'espnt 
cntique se dfeveloppe dans des conditions trop 
particuliSres et trop rares pour exercer une action 
efficace sur les croyances de rbumanit6. Ces 
croyances echappent absolument au contr61e de 
I'lntelligence. Elies peuvent se montrer ineptes et 
absurdes sans compromettre I’autontfe qu'elles 
exercent sur les Smes. C’est un beu commun que 
de penser qu'elles sont consolantes. A la rdflexion, 
on s’apercevrait peut-6tre que, le plus souvent, 
les hommes en regoivent moms de plaisir que de 
peur. La foi des Bretons me semble particubfere- 
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ment mome. Tout au moms, ils ne paraissent pas 
en tirer plus de joie que de leur petite pipe courte 
et de leur litre d’eau-de-vie. Ces hommes entStes, 
sauvages et silencieux ressemblent aux Peaux- 
Rouges ; et Ton ne peut se ddfendre, en les re- 
gardant, de pr6voir le jour oiu, murmurant un 
cantique, buvant et fumant, ils se laisseront 
mounr en regardant la lande ou la mer. 


FIN 
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